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Desde su nacimiento en Córdoba, Argentina, el 5 de abril de 1959, Sergio Schmucler 
Rosenberg, hijo segundo del reconocido filósofo posmoderno Héctor Schmucler, crece 
en un ambiente intelectual privilegiado, rodeado de libros, y en una familia que estimuló 
su gusto por la literatura desde edad temprana. Los traumas vividos en la infancia —el 
traslado a París cuando su padre recibió una beca de doctorado, la separación de sus padres, 
el asesinato de su hermano y consecuente exilio a México— han formado su identidad 
de desarraigado, de la que parten su obra literaria y fílmica y su visión del mundo. Su 
trayectoria artística está marcada por la politización de su vida, al provenir de una familia 
militante de izquierdas (aunque no identificada con el comunismo).

El inicio de la Guerra Sucia y la desaparición de su hermano Pablo durante la 
dictadura de Videla lo obligan a exiliarse a México en 1976. La temática del desarraigo 
comienza a explorarse en su testimonio “Apuntes para el diario de un exiliado adolescente”:1 

“Me fui de Córdoba y Argentina sin tener la menor idea de lo que iba a significar eso en mi 
vida [...]. En ese momento no lo supe, [...] pero lo que realmente estaba haciendo era abrir 
un paréntesis en el que quedarían encerradas miles de asignaturas pendientes, que [...] se 
volvieron imposibles. Años después, cuando pude regresar, nada pudo ser igual” (165). 
Schmucler reconoce que el exilio ha marcado gravemente su vida y que, de cierta manera, 
domina su obra: “quedó un hueco para siempre. Un hueco que no se llena con nada, que 
a veces parece no existir, pero que no deja de estar”.2

La trayectoria audiovisual de Schmucler comienza cuando el autor ve que su grado 
de antropología social obtenido en la Escuela Nacional de Antropología Social de México 
(1981) no le aporta lo suficiente para subsistir. Decide entonces formarse como guionista, 
primero a través de capacitaciones en Televisa, y después en el Centro de Capacitación 
Cinematográfica, utilizando su habilidad para la escritura creativa y el melodrama en el 
medio televisivo. En su larga y fructífera carrera destacan el guion para el largometraje 
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Crónica de un desayuno (2001), premio Ariel al mejor guion adaptado, y guiones para 
telenovelas como Buscando el paraíso (1991-92), Agujetas de color de rosa (1994-95), Mujer, 
casos de la vida real (1997), Amigos por siempre (2000) y Aventuras en el tiempo (2001).

Con esta experiencia, Schmucler decide dirigir sus propios títulos. En 2007 rueda 
el documental La canción de Mariano (2007), conceptualizado en torno a la canción de 
Walter Ramón Magallanes en honor a Mariano Pujadas, activista cordobés ejecutado en 
la Masacre de Trelew. En 2010 estrena Curapaligüe, memorias del desierto, crónica de un 
pueblo que, como muchos otros en Argentina, ha desaparecido víctima de la devastación 
del monte nativo, del comercio de la madera, la carne y la soja; la película recuerda a otro 
tipo de desplazados: “Curapaligüe, nunca serás olvido”, subraya. El último documental del 
autor, Guachos de la calle (2015), lo protagoniza un grupo de raperos de las villas miseria 
de Córdoba, en línea con la temática del desarraigo.

Por lo que respecta al largometraje de ficción, Schmucler se inicia con Laberinto 
mortal (1989) y sigue con La herencia (2008), seleccionada para festivales nacionales e 
internacionales. Esta película explora las relaciones familiares y la reconciliación de un 
pasado traumático con la historia de un hijo y su padre quienes, al reencontrarse después 
de 30 años, han de superar rencores para cobrar una herencia de diez kilos de oro. Su 
tercer y último largometraje, La sombra azul (2012), enfoque de esta entrevista, se inserta 
tanto en la serie de narrativas históricas que intentan exorcizar el terrorismo de estado 
vivido bajo la dictadura de 1976-83, como en los procesos legales que las acompañaron 
y que siguen abiertos en algunos casos. La película es una adaptación libre de la novela 
homónima de Mariano Saravia (2005) que esclarece el caso del cordobés Luis Urquiza, 
policía y estudiante universitario torturado por sus colegas y detenido por dos años por ser 
acusado de infiltración al negarse a picanear. Tras sobrevivir  condiciones de detenimiento 
infrahumanas, en 1978 consigue asilo político en Dinamarca; al volver a Argentina quince 
años después descubre que sus torturadores ocupan altos puestos en la administración. 
Cuando exige justicia, las amenazas y la falta de apoyo del estado le llevan a regresar a 
Dinamarca, convirtiéndose en el único exiliado de la democracia argentina. Schmucler 
ofrece varias razones para hacer esta película:

1)La mayoría de la izquierda no estaba de acuerdo con el método de lucha de 
las organizaciones guerrilleras; 2) [...] la historia oficial respecto a la violencia 
de los 70s se está construyendo sobre mentiras [...] que hacen que las nuevas 
generaciones [...] se alejen decepcionados de nuestros relatos del pasado. 3) 
Los represores tenían y tienen un discurso, una ideología, un argumento que 
justifica lo que hicieron, en ese sentido, ésta es la primera película en la que se le 
da lugar al discurso de “los malos”.3

Para Schmucler, al igual que para otros cineastas como Lucrecia Martel, el mayor 
problema del cine actual es que está dominado por la clase media-alta y ha homogeneizado 
la manera de mirar el mundo. Su producción se enfoca, por ello, en los marginalizados 
y está dirigida al público local de Córdoba, que la entiende mejor. Schmucler también 
afirma que, en un mundo globalizado y dirigido por empresas transnacionales, el cine 
alternativo es una herramienta de representación eficaz para las minorías y los resistentes 
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que defienden la diversidad cultural.4  Dado que las películas en Argentina se producen 
con subsidios públicos, esto permite organizar circuitos de exhibición gratuitos en locales 
diversos. Desilusionado con la presentación de La herencia en el Festival Internacional 
de Cine de Montreal, Schmucler ha puesto en práctica esto con sus últimos títulos. En 
Guachos en la calle ha comenzado a experimentar con el concepto de cine vivo, presentando 
el documental en barrios marginales de Córdoba.

Ana Adams: Infórmanos sobre tu experiencia personal como exiliado. ¿Qué ha 
significado para ti el exilio?

Sergio Schmucler: Del exilio no se vuelve, es un nuevo arranque de la vida: la 
imposición, o la negación o la imposibilidad de volver al lugar de donde uno es, al territorio 
propio. Cuando Mario Benedetti tituló a su libro Desexilios, yo me enojé mucho; la idea 
del desexilio me parece infundada. Claro que siempre se vuelve con la frente marchita, 
pero sobre todo en el reconocimiento de que uno ya no vuelve. [...] No hay regreso a 
ningún lado, porque se encuentra uno con otro mundo.

Darío Sánchez-González: Pensando en eso, ¿crees que la distancia que te ha 
proporcionado el exilio te permite una mejor perspectiva, o una perspectiva diferente sobre 
la historia de Argentina?

SS: No creo en “mejores” o “peores”; sí “diferente”, sin duda. Sí estoy convencido de 
que no pienso igual que alguien de mi edad que no se movió de mi lugar.

AA: Para un cineasta que ha usado el tema del exilio, el trauma, la historia, la 
memoria en sus obras, ¿qué diferencia tu punto de vista de otros?

SS: Hay unos que lo han asumido por el lado de la nostalgia del intento de 
recuperación de las emociones. Yo viví en lo personal la resolución de las asignaturas 
pendientes, y después descubrí que las desaprobé de nuevo. Esa es una forma de encarar 
el exilio. Confieso que me costó mucho ver las películas sobre la dictadura, sobre el exilio; 
en general, me negaba los primeros años a verlas. La historia oficial la vi muy tarde. Me 
provocaba una angustia muy fuerte y después, la vida me fue llevando a eso, y termino 
hablando solo de eso.

DS: Es curioso porque La historia oficial acaba en el 82 y cierra un poco ese proceso 
de exilio. Tú niegas que se cierre.

SS: Los exiliados regresan a su país, vuelven a militar en política, a hacer o rehacer 
sus vidas. En términos generales sí se acaba su exilio, pero en términos espirituales, no. 
Definitivamente no.

AA: ¿Sigue siendo controversial en Argentina tratar estos temas? ¿Qué impedimentos 
has encontrado?

SS: Impedimentos no hay; al contrario, desde el ascenso del presidente Néstor 
Kirchner y sobre todo de Cristina Kirchner, toda la temática vinculada a los 70 y al exilio 
está muy abierta, por lo que recibe mucho apoyo oficial. En ese sentido, tenemos un lugar 
privilegiado. Si yo digo “fui exiliado o soy exiliado” en ciertos nichos sociales, sobre todo 
oficiales, hay un sentimiento de una gran reivindicación. De hecho, los organismos de 
derechos humanos, los espacios de memoria, son muchos, y los directores son o del grupo 
H.I.J.O.S. o de las Madres de la Plaza de Mayo. Tienen una presencia muy fuerte, tanto 
que la derecha la considera excesiva. En ese sentido, yo me siento muy amparado por mi 
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estado. El problema es la sociedad, que ya no se queja porque socialmente estaría mal visto 
o sería políticamente incorrecto decir “ah, pero si tú eras comunista y guerrillero, qué bueno 
que te tuviste que ir”, que es lo que en realidad piensa una gran mayoría de la población 
que tiene una edad suficiente para acordarse… porque los jóvenes no tienen la menor 
idea. Hoy un chico de veinte años se confunde y, a pesar de que en la escuela le enseñan 
mucho de esta historia, no entiende que nosotros hemos sido guerrillas desde antes de la 
dictadura. Entonces “¿ustedes luchaban contra quién?” Contra el gobierno democrático. 
“¿Cómo? ¿Usted no quería la democracia?” No, nosotros queríamos la revolución socialista, 
la democracia era una porquería. “Pero, ¿cómo?” No entienden porque se ha mezclado 
todo convenientemente para construir un relato oficial que no da cuenta de las cosas que 
ocurrieron y genera una confusión muy grande a las generaciones que siguen.

DS: Entonces, ¿hay para ti algo de peligro en ese olvido?
SS: Para mi generación es algo terrible y también para la historia posterior. Después 

me pongo más escéptico y concluyo que, al fin y al cabo, la verdad nada importa, la 
historia siempre se construye con mentiras y con relatos que sustituyen a otros, y el que 
gana siempre construye a partir de haber derrotado a otros. Pero a mi generación sí le 
duele, como a mí, que cada vez soporto menos que digan que yo era un pobre inocente 
al que le obligaron a irse exiliado por la maldad de los militares, y no dicen que yo tenía 
armas y quería cambiar el mundo. Con este silencio, ofenden mi propia identidad. Yo 
era guerrillero, y cuando lo tengo que negar en nombre de lo políticamente correcto, me 
siento raro. Así le pasa a mucha gente. También entiendo a amigos míos que no eran de 
izquierda, que no eran guerrilleros y no querían la revolución, que cuando escuchan que yo 
era una “blanca palomita”, dicen “bueno, Sergio no era una blanca paloma”.

AA: Sergio, en general observo cierto pesimismo en La sombra azul (como en 
Curapaligüe). ¿Puedes explicar por qué tu pasado te ha dado una visión pesimista del 
mundo?

SS: No diría pesimista, no me gusta la palabra, pero creo que soy escéptico. En 
la medida en que dejé de creer en la idea de la revolución, me volví escéptico. No hay 
erupciones violentas, no existe tal cosa… Esa ilusión de que la Revolución Francesa o la 
Revolución de la Independencia Norteamericana nos cambió de una vez y para siempre, 
no la creo ya. No creo en estos ciclos que se interrumpen catastróficamente.

AA: Habla un poco de cine, literatura y demás. ¿Cómo se desarrolló tu interés por 
el cine, por la dirección de documentales y películas? ¿Fue por casualidad o era una mera 
aspiración personal?

SS: Como antropólogo social, la fascinación por la búsqueda cultural me es 
inmanente. Paralelamente, inicié mi carrera literaria con una revista de cuento y poesía en 
la escuela de antropología. Cuando terminé, un profesor me convenció a estudiar guion en 
la escuela de cine. Me contrataron muy rápidamente y empecé a vivir de escribir guiones 
para televisión, y eso ya marcó mi rumbo en mi vida. Dejé la antropología, pero no la dejé 
tanto porque toda la vida he estado en la ambigüedad del documental y la ficción, hasta 
que por suerte los grandes maestros empezaron a decir que un documental y una película 
son lo mismo: relatos cinematográficos. Mis películas no son de antropología visual como 
sistema, pero tienen mucho de etnografía, de búsquedas, tanto en las ficciones como en 
los documentales.
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DS: Hablando de los grandes maestros, ¿qué directores inspiraron más tu trabajo?
SS: Para mí Herzog es el poeta. Andrzej Wajda me conmovió mucho en una época. 

Tarkovsky me vuelve loco. Béla Tarr. Hoy, para mí, los mejores directores de cine en 
América Latina, o por lo menos en Argentina y México, son Lisandro Alonso y Carlos 
Reygadas, que tienen un cine absolutamente minoritario, elitista, festivalero.

DS: Cámaras muy quietas.
SS: Y relatos casi inexistentes, y sin embargo con vueltas chejovianas: relatos donde 

parece que no pasa nada y pasan infinidad de cosas. Para mí, ellos dos son los grandes 
innovadores del cine, por lo menos en mis dos países.

DS: Hablando del cine argentino… Desde los años noventa se habla mucho de 
autores que han exportado filmes y de una facilidad de producción. ¿Alguna vez te has 
identificado con lo que suelen llamar el Nuevo Cine Argentino?

SS: Sí, me pareció saludable esta especie de enojo juvenil contra las estructuras más 
clásicas tanto de la comedia como del melodrama, creo que aportaron una lógica más 
vanguardista al cine.

DS: Algunas obras de este cine tratan de temas que ya no son necesariamente 
históricos, como por ejemplo Bolivia de Caetano o Lucía Puenzo. Vamos a las historias 
personales. ¿Piensas que existe una conexión con el cine de la memoria histórica y de la 
revisión del pasado? Esas historias contemporáneas, ¿son personales o existe un divorcio 
allí?

SS: Sí creo que hay un divorcio, una complementación y un enojo. Puenzo propone 
el relato hiperindividualizado, una especie de refutación de este momento hiperpolitizado 
de la Argentina, donde parecería que lo único importante es hablar de la memoria histórica. 
Frente a la saturación del cine y el relato en general acerca de la dictadura, hay esta especie 
de “uff, denme un poco de aire, déjenme contar otras historias”.

AA: ¿Por qué diriges tus películas al público local y consideras importante que ellos 
mismos se vean en la pantalla?

SS: Todo hecho creativo tiene que ver con una especie de espejo que uno pone frente 
a la gente. Toda obra es para mirarse a sí mismo, es absolutamente endogámica para mí, 
como productor creativo, o para mi pueblo. Creo que el arte tiene que ver con mirarse a 
sí mismo, no para que nos miren. Cuando uno lo hace para que nos miren está pensando 
hoy en el capitalismo actual, en vender. Venderme no lo soporto: decidí no volver a los 
festivales porque me siento ridículo, imbécil, ¿entiendes?

Angelique Dwyer: ¿Cómo decidiste emprender el proyecto de la película La sombra 
azul?

SS: Esto nació por una invitación del autor del libro que recaba el testimonio de 
Luis Urquiza, por ganas de que se haga una película con este. Inicialmente lo leí y no me 
gustó, pero como al año, año y medio, encontré la razón [para] utilizarlo. En el sentido 
del periodismo de investigación es un libro muy bien hecho porque da cuenta de este 
testimonio, explica el contexto de la represión concreta en Córdoba… En lo personal, no 
estaba muy de acuerdo con ciertas concepciones —en fin, diferencias con el autor—, pero 
encontré que una versión libre de ese testimonio me podía servir para cuestionar el relato 
oficial.
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AD: Y entonces, ¿era eso lo que querías que tu audiencia —los que lo vivieron y los 
que no entienden nada de esa época— hiciera, cuestionar el relato oficial?

SS: [Quería] que se cuestionaran, mostrar la complejidad de la situación, y que 
cuando se dice que los militares actuaban porque eran demonios, malos y monstruos, 
no era así; había un objetivo y una estrategia. Ellos odiaban a los que querían instalar 
el comunismo en Argentina porque eran católicos, porque éramos liberales, porque 
consideraban que la democracia era lo correcto y tenían un mandato de Dios. Videla 
siempre insistió en eso: “es Dios el que nos guía para salvarnos del comunismo ateo, hay 
que castigar y eliminar al enemigo, y a su vez, implementar el programa económico del 
neoliberalismo”; en términos ideológicos, no eran unos locos. Bueno, yo considero que eso 
es ser loco, pero hay una gran mayoría de la población que no, que va a la iglesia y que reza 
al mismo Dios que guió a Videla. Y es que Videla no era un hombre malo, era un hombre 
convencido, que no es lo mismo.

AA: ¿Dirías que, cuando tratamos el pasado, realmente no se trata de este pasado 
solo, sino en función o en relación al presente?

SS: Claro, porque eso es la memoria. La memoria es el presente, se vive en el presente, 
se piensa en el presente, uno recuerda en el presente. Es más, el pasado daría la impresión 
que no existe. Es como un relato que nos llega o nos acontece hoy.

AA: Me parece que La sombra azul es una película muy local en el sentido de que 
trata la historia cordobesa. No obstante, al mismo tiempo trata una temática más amplia, 
sobre el tema de la dictadura, la memoria y el trauma colectivo. Incluso trasciende al nivel 
internacional, por estos mismos temas y otros universales como la relación entre presente 
y pasado, la historia, el recuerdo, etc. ¿Has tenido que balancear conscientemente estos 
aspectos, lo local, lo nacional, y el mensaje más universal?

SS: Absolutamente no, no me importa. Ahora, sí soy consciente de que estoy 
diciendo cosas que un ucraniano puede entender perfectamente. No lo concreto, pero que 
el alma de un torturado queda pusilánime e incapaz de reaccionar [...] pasa en cualquier 
parte del mundo; la sensación de que el poder político o el relato oficial construyen como 
marioneta la vida de los hombres… te puedo asegurar que esto es universal, pero lo 
descubrí después. En ningún momento pensé en que la vea nadie que esté fuera del ámbito 
de ciento cincuenta personas.

AD: Hablemos de los aspectos fílmicos de La sombra azul. En la primera escena, 
cuando Javier entra a la celda, la cámara lo sigue, pero no llega a traspasar la puerta; 
después realiza un zoom out. La altura de la cámara en este plano no corresponde a la altura 
de un adulto. El efecto es, por lo menos, inquietante. La pregunta es: ¿qué se oculta detrás 
de la puerta?

SS: No solo es inquietante por eso, también es porque está filmada al revés. Cuando 
nos vamos de la celda y sale, y se ve la bandera negra y la bandera argentina, llega un taxi 
donde él está sentado, mirando… está filmada exactamente al revés para generar ese efecto 
inquietante. Eso lo descubrí con el director de foto, pues yo le decía “quiero que esto me 
inquiete, que la sensación sea rara, incómoda, que la gente se sienta mal” [...] No sé si 
recuerdan que hay dos bancos que apenas se ven del lado derecho, en el pasillo, cuando 
sale de la cámara. Los cordobeses saben muy bien que se trata del tren de la muerte donde 
se sentaban los muchachos antes de entrar a la sala de tortura, y que desde ahí se escuchan 
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las campanas de la catedral de Córdoba. Necesitaba que fuera tan inquietante porque los 
cordobeses conocen el lugar.

AD: La película incorpora varios sonidos para contribuir a ese ambiente inquietante 
del que hablas: el sonido del teléfono, la gente barriendo, las campanas para marcar el 
tiempo, las botas, el piano, el violonchelo… ¿Qué dificultades se presentaron en el rodaje 
para recrear el momento histórico de tensión y terror? Sé que la llamada telefónica donde 
el protagonista atiende el teléfono pero nadie responde evoca mucho terror a nivel local. 
¿Hay algún otro ejemplo que nos puedas dar?

SS: Bueno, la toma más difícil que hicimos fue la toma que arranca con él mirando 
al lago y que recorre las montañas mientras él reflexiona “debería estar muerto”: él tendría 
que estar muerto en su mundo; yo en el mío, por lo imposible de juntar el mundo del 
torturado y el torturador. La culpa de la víctima me interesaba mucho —el síndrome de 
Estocolmo, etcétera—. Esa toma tiene un sentido dramático e inquietante muy directo. 
Es una cámara que baja, descubre el abismo infinito del horror de esa caída, pero cuando 
vuelve vemos que [Javier] ha sufrido un ataque de pánico: no mostré el ataque pero 
mostré esto. A su vez, es un símbolo para la gente que conoce ese lugar: allí se dice que 
tiraban cuerpos de desaparecidos. Sin embargo, a quienes no conocen el lugar, también 
los inquieta. Si yo hubiera mostrado objetivamente el lugar, hubieran dicho “qué lindo el 
lugar”, o feo, no sé… Tuve que inventar una maldita toma que nos llevó horrores para dar 
esa sensación de “¡me caigo!”

DS: Estás hablando de historias muy locales, lugares muy concretos. Quería saltar al 
tema de Dinamarca. Cuando se exilia Javier, lo vemos en una habitación totalmente oscura 
con una radio al fondo sobre la mesa. La luz del exterior parece formar una bandera danesa 
en la pared… ¿es intencional?

SS: No, en realidad la idea es dar sensación de enrejamiento, una cárcel.
DS: Me interesa mucho este primer encuentro decepcionante, también el tema 

lingüístico. Madeleine, la esposa de Javier, le habla danés sencillo para que entienda, se 
nota una barrera que el personaje no ha superado. Lo mismo con las escenas familiares, 
cuando sus hijas están cantando y él no. ¿Cuál es tu visión general, no solo del exilio en 
Dinamarca, sino de este período?

SS: Allí lo que quise mostrar es esta especie de abismo prácticamente insoslayable, 
pero [que] en una película necesitaba marcar de forma no sutil. Sí veo la pasión y el 
cuidado del extranjero hacia el exiliado. Madeleine es una mujer fuerte que decide la vida 
de Javier y le insiste que se quede a luchar [en Argentina]. Así, cuando Javier hace la maleta 
para irse, ella saca las cosas y dice “no nos vamos”, pero también es la que decide “hay que 
irse”: él no tiene ninguna capacidad de acción. Ni la tuvo cuando la torturaron ni ahora 
en la película. Que la mujer es la extranjera también es una metáfora más profunda en 
muchos sentidos: es el otro el que conforma, el que articula, el que moviliza… y por eso 
pedí al traductor, inclusive al de inglés, que no traduzca al español los textos, porque lo que 
quería remarcar era que nadie entiende, solo él.

AD: Me interesan mucho las reacciones que tiene el público a ciertas escenas. 
En algunos casos se les escucha un grito ahogado, como una expresión de suspenso y 
luego, en otro caso, cuando ocurre la puñalada fallida de Javier al torturador Ludueña, 
algunas risitas. En mi mente veo dos escenas yuxtapuestas: la toma subjetiva del torturado 
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dentro de la celda, acostado en el piso mirando hacia arriba a su torturador y, en completa 
contraposición, la voz de Ludueña explicando su postura al final de la película. La pregunta 
es: ¿por qué darle esa voz en pantalla? ¿Por qué esa osadía de otorgarle voz y opinión al 
torturador?

SS: Por osado nomás [bromea]... porque me parece que para el debate público 
nacional es fundamental aprender a escuchar al otro, no para tenerle piedad ni perdón. No 
creo en la idea del perdón ni del olvido, pero sí en la capacidad de entender la complejidad 
tanto humana como social. Me pareció fundamental mostrar esta disputa porque lo que 
nos pasó, ocurrió porque había buenos y malos. Martín Caparrós, un gran autor de mi 
generación con gran presencia mediática que tuvo la misma militancia que yo, pero en la 
Unión de Estudiantes Secundarios de Buenos Aires, tiene juicios parecidos a los míos en 
términos de crítica a la idea de revolución, a la guerrilla y a cómo estamos mirando este 
pasado. Él hizo un artículo en un periódico cuando empezaron los juicios. Cada vez que 
hay un juicio donde [Luciano] Menéndez es el juzgado, acusado de ser dueño de vida 
y muerte de miles de seres humanos, Menéndez, cuando tiene la posibilidad de hablar, 
se levanta —es un hombre elegante, poderoso, tiene ochenta y seis años, todavía con 
mucha fuerza— y lee un texto donde dice “nosotros cumplimos con el mandato oficial 
constitucional de aniquilar al enemigo. Nosotros combatimos a las personas que habían 
inventado grupos armados que se autodenominaban ejército”. Cada vez que lo lee, la 
gente, las víctimas, los de derechos humanos dicen “hijo de puta, maldito mentiroso, ¿por 
qué no dices dónde están los muertos?” Miente sobre lo que esconde, sobre dónde están los 
campos de concentración con desaparecidos, sobre el hecho de que lo que hicieron es ilegal 
—porque es terrorismo de estado—, pero no sobre que él cumplió cristiana y legalmente, 
en el sentido de mandato, y en que la población quería eso. Entonces, Caparrós escribió un 
día algo que le provocó peores calamidades que a mí esta película; puso a ocho columnas 
en un diario: “debo reconocer que el hijo de remilputas de Menéndez tiene razón”. No 
sabes lo que le provocó, creo que se tuvo que exiliar de Argentina. Si lees con atención 
la nota, [afirma] “esto no lo salva a Menéndez de lo que hizo”, pero lo que está diciendo 
en este discurso es [que] nosotros nos asumíamos como ejército, teníamos uniformes 
militares, secuestramos, matamos y ajusticiamos. Hay cosas que tenemos que escuchar, 
no para perdonarlas… Bueno, en Argentina rápidamente te acusan de ser del ejército: “tú 
eres de derecha, estás con ellos”. No, yo no estoy con ellos pero tengo que escuchar, no por 
mí, sino por el resto de la gente que sí sabe que la guerrilla quería cambiar el mundo y no 
quería la democracia. Ahora, ¿puede estar bien no querer la democracia? A mí tampoco me 
gusta mucho la democracia. Lo que quiero decir es que, para entender, no hay que mentir.

DS: Estaba pensando, para aligerar un poco el tema, que en la película —a pesar de 
todo lo profunda y sombría que es— hay momentos de mucho humor…

SS: ¡Y mucha ironía!
DS: Por ejemplo, el momento en que Madeleine y sus hijas están viendo el vídeo de 

Menem bailando con la odalisca.
SS: Para romper la seriedad de lo político. Se vuelve onírico el universo cuando un 

presidente baila en un programa de televisión estúpido.
DS: Y hay otro momento de humor en que la chica viene a comprar cospeles de 

teléfono al negocio de Javier cuando este intenta asesinar a su verdugo Ludueña.
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SS: Esta escena se basa en el efecto de distanciamiento que propone Bertolt Brecht 
para obligar al espectador a dejar de sentir, para pensar y tomar distancia. También usé este 
efecto para insistir que esta es una circunstancia absolutamente anómala. Era un riesgo 
pero, efectivamente, cuando se estrena la película, al público se le oye decir como “¡puta, se 
vengó!” Lo va a matar como Tarantino a Hitler —pero él me copió a mí, yo lo hice antes 
[risas]—. Después, cuando no [muere], saca los cigarros como diciendo “yo quería fumar 
nada más, no te quería matar”, la gente empieza a reírse, pero es risa histérica. Se vuelven 
a reír cuando llega la chica más francamente porque se dan cuenta que es un chiste. Sigue 
lentamente sin cortar la escena, Ludueña se sienta y explica su posición; entonces nadie se 
ríe. Y cuando se saca el cuchillo, vuelven a entrar en la magia del cine, a entender que esto 
es una ficción que debo creer en términos del sentir. Además, el actor hace un gesto que 
es realmente genial, casi imperceptible: cuando se saca el cuchillo hace como si le doliera 
un poquito.

DS: Y la periodista que entrevista a Javier y confunde el país de su exilio.
SS: Un rolling gag, efectivamente. Cumple las tres veces, como mi gran maestro de 

cine me decía. El wéstern nos enseñó que a la tercera disparas, pero no a la segunda ni a la 
cuarta. La primera vez ves la cartuchera, la segunda vez desenfunda, la tercera dispara. Ese 
código yo lo respeto mucho en el cine, por eso aquí [se oye] tres veces lo de Dinamarca; por 
eso te acuerdas. Subraya lo absurdo de la población, que ni siquiera escucha al otro, sino 
que lo niega. Quien mejor describió esto es Milan Kundera en una hermosa novela donde 
justamente habla de la imposibilidad de reconocer que tú estás viviendo una experiencia 
distinta. Todos los exiliados vivimos esto, por eso lo quise ejemplificar. Conmovió 
muchísimo a Luis Urquiza. El que más entiende ese chiste es él porque le ha pasado toda 
la vida: Francia, Inglaterra… ¡no, Dinamarca! [risas]

AD: Hablemos de las ocasiones en la película en que se ven repetidamente los 
reflejos de Javier: en la tele, en la ventana de la tienda, en la ventana de la casa… ¿Por qué 
se incorporan tantos reflejos?

SS: Es una obsesión mía desde mi primer novela, Detrás del vidrio. La realidad 
siempre está como distanciada de uno, o es el reflejo pero nunca es. Dramáticamente 
funciona para cuestionarse, ¿estoy viendo el reflejo o la realidad? ¿Dónde está la realidad, 
en la construcción de la memoria o dentro de uno?

DS: La película es un flashback. En la conversación entre Javier y la joven que lo 
entrevista hay una comunicación intergeneracional. ¿Qué papel juega la nueva generación 
en La sombra azul para mantener viva la memoria de la dictadura, o del activismo 
izquierdista de los guerrilleros?

SS: En mi película es justamente acusatoria. Si no les decimos toda la verdad a estos 
jóvenes, van a darse la vuelta e irse, que es precisamente lo que pasa con los personajes. No 
le puse nombre a la chica para que representara al público joven general. El sentido que le 
doy es, primero, que la joven sí quiere saber (ella pregunta y está atenta) pero después de 
contarle toda la verdad, Javier miente en el homenaje: él no torturó, porque no le pidieron 
que torturara, sin embargo allí afirma que él se negó a torturar. Con esa mentira, la joven 
deja de creer en él, que es lo que generacionalmente está ocurriendo en Argentina.

AA: ¿Podrías comentar esa secuencia final, desde el himno, la presencia de los 
medios, y cuando la chica sale?
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SS: Es el momento más importante de la película, por eso lo marco con una chispa 
humorística, otra ruptura brechtiana. Cuando la periodista se equivoca, lo que quiero 
es justamente este descoloque porque lo que va a venir ahora es el momento clave, que 
también lo apunto antes del himno: el momento en que él es interpelado por la periodista 
que le dice “¿qué se siente al ser un héroe que defendió los derechos humanos?” Y él, en 
vez de decir “no, eso es mentira”, contesta, “sí, se siente…” Se emociona. Entonces mira 
a la joven, ella se decepciona y se va. El himno es la fresa del pastel: cuando él decide 
cantarlo, acepta la mentira oficial que lo distancia de la generación que representa la joven. 
Igualmente hay otro detalle en esta escena con el amigo al lado: ambos dudan si deben 
cantar el himno. Si cantas, aceptas el modelo del relato homogéneo, de la memoria oficial; 
si no cantas, te niegas a ser parte de este juego. Javier decide cantar y, cuando lo hace, el 
amigo baja la cara. El amigo soy yo, o el público, que entiende que no tiene que cantar el 
himno porque en ese momento no es correcto hacer un acto de creerse el espectáculo. La 
chica se va desilusionada al descubrir que es un espectáculo de mentiras. La consecuencia 
es que ahora nuestros relatos, la historia, ya no le importan. Así pasa al lado de un cartel 
que habla de un desaparecido y no le hace caso.

DS: Entonces hay optimismo.
SS: Exactamente. Las juventudes, cuando no se les dice toda la verdad para que 

puedan construir algún relato que contenga esa complejidad histórica, se vuelven cínicos. 
Son relatos que institucionalizan formas de la memoria que después hacen que los jóvenes 
digan “al carajo con esto” o “sí, creo en los héroes patrios que nos dan la libertad y van a 
matar malos por todo el mundo”. Pero yo creo que la mayoría de los jóvenes pensantes 
dicen: “esto es mentira, no hay tanta gente mala por el mundo masacrando pueblos”. Tengo 
la sensación de que yo no invento nada, en Argentina esto ya está discutido, hay teorías 
que hablan de qué pasa con la sociedad cuando no hay transmisión histórica. También 
hay teorías que explican por qué es imposible esa transmisión. Yo cumplo con decir lo que 
pienso, que es quizás lo único que se puede hacer.

DS: Háblanos de La Intemperie, una revista que fundaste y dirigiste hasta el 2007. 
Dicen que algunos de los artículos publicados causaron revuelo. Dado que la película trata 
de política también, ¿qué opinas del volumen de política en particular?

SS: La revista se llama La Intemperie en homenaje a Juan L. Ortiz, que tiene un poema 
titulado “La intemperie sin fin” que a mí me gusta mucho, pero sobre todo utilizamos el 
nombre porque era un momento en Argentina donde había ocurrido una crisis política 
y económica brutal. Había caído un gobierno, hubo seis presidentes en una semana; si 
hay una crisis política en la Argentina es esa, y yo llegué a vivir justo en los humos de 
ese fuego. En ese lugar, en ese momento histórico de acción civil impresionante nació la 
revista La Intemperie. No tenemos un paraguas ideológico, ni somos los revolucionarios 
ni tan peronistas. ¿Qué somos? Estamos a la intemperie, no hay quién nos cobije, ese es el 
sentido de esa revista. Y en el medio de esa revista, apareció un debate que toda la izquierda 
de América Latina (y probablemente del mundo) se debe, [sobre] el uso de la violencia 
armada para cambiar el mundo. ¿Es lícito? ¿Qué consecuencias éticas y políticas trae? Ese 
es el debate “No matarás”, [surgido de] una revista pequeña de una ciudad secundaria, 
Córdoba, absorbido como debate a nivel nacional. Participaron todos los intelectuales 
de la Argentina: de izquierda, [de] derecha. Entonces aparecíamos en los periódicos de 
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ultraderecha, promilitares, diciendo “¡miren lo que dicen! Se arrepienten de haber matado. 
¿Ven que era cierto que ellos eran los malos?” Nos usaron por todos lados, pero esto 
provocó un debate muy interesante, tanto que la Universidad Nacional de Córdoba lo 
retomó y publicó en dos volúmenes las cartas que llegaban a la revista. Ese es el espacio 
que hacía falta para discutir en profundidad un tema que para mí era muy importante 
desde que había dejado de ser guerrillero en el 77. Mi padre fue uno de los que primero 
empezó a cuestionar el tema de la acción armada ya en el exilio en México. La sombra 
azul está atravesada por esa preocupación: pongo a un ex-policía que sufrió la represión 
ilegal por azar y error a preguntarle a una ex-militante izquierdista —no guerrillera— el 
porqué de las acciones armadas, para mostrar que en realidad la mayoría de la izquierda 
no estaba de acuerdo con estas. Pasa que después el relato oficial hace pensar lo contrario; 
el mensaje de la película es que dicho relato genera confusión. El mismo policía después 
insiste con eso cuando, en su relato de memoria, dice “cuanto más se habla de esto, más 
oscuridad ocurre”. Cuando la prensa y los medios hablan más de lo que pasó, menos se 
sabe, menos se entiende. Después, añado un relato pragmático, coherente y brutal al malo 
de la película, al asesino, que honestamente dice “la gente ahora te aplaude a ti, pero ayer 
me aplaudió a mí”; eso nadie lo quiere aceptar.

AA: En general, ¿cómo se recibió la película?
SS: Contradictoriamente, hay mucho enojo con la película. Me han acusado de 

traidor, me dicen que de esto no se habla, que no puedes darle la voz a un torturador 
criminal. Me acusan de haber puesto a la diputada izquierdista cuestionando a la guerrilla. 
Dicen que es políticamente incorrecto porque le da armas a la derecha. Por otro lado, 
en los sectores de la clase media reconocen que hay que abrir un poco los códigos de la 
reflexión. La ven como una bandera, dicen “qué bueno que dijiste, qué bueno que… 
finalmente”. Por ejemplo, mucha gente de izquierda no armada que eran amigos míos 
—los partidos trotskistas: salvo uno que conformó una guerrilla, los otros no estaban de 
acuerdo con la lucha armada [sino con] la lucha de masas—, muchos de ellos me decían 
“gracias que nos reivindicaste”, que ser de izquierda no quería decir ser guerrillero. Luego 
hay otro sector, como mi actriz jovencita, que de pronto descubre cosas en la película. Por 
ejemplo, una joven que levanta la mano y dice: “en esta película, ¿dice que los guerrilleros 
actuaban antes que Videla tomara el poder?” Claro. “¿Pero cómo? ¿Entonces la guerrilla no 
nació para luchar contra la dictadura?” No. Allí nace un debate. Yo no empecé a militar en 
el 76, [sino] antes, por eso me tuve que ir. La guerrilla siguió uno o dos años más, pero ya 
transformándose en una lucha anti-dictatorial: en las escuelas no se dice esto.

AA: Mencionaste también que gente de derechos humanos recomendaba que no 
hicieras la película. Después de hacerla, ¿cambiaron de opinión?

SS: La que me quiere, me sigue queriendo, y la gente que no me quería, corroboró 
por qué. Se dieron cuenta de que no era tan grave la incidencia de una película en el sentir 
popular. Como me dicen mis amigos de las villas miseria: “a nosotros la policía nos sigue 
torturando y reprimiendo igual que a ustedes hace cuarenta años”. Muchas veces los de los 
derechos humanos dicen “no, porque en la dictadura...”, y ellos nos miran como [gesto de 
interrogación]... Entonces, es relativo, ¿no?
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AD: Con todo este tema de Brecht y del teatro participatorio, yo lo entiendo como 
un performance porque, no importa cuánto muestre una película, en cuántos lugares 
distintos, siempre va a ser entendida de manera diferente.

SS: Sin duda. Estoy convencido de que el cine no es cine si no es vivo. Esto lo acabo 
de descubrir con mi última película, Guachos de la calle. Los protagonistas son chicos 
marginales —entre ellos hay pobres, drogadictos, ladrones...— que hacen rap. Los llevé a 
un hipercine con mármoles, en Córdoba, y detrás de la película estaba preparado su equipo 
de sonido. Cuando Guachos termina con un tema muy fuerte, en beatbox, arreglé que ellos 
empezaran a tocar al levantarse el telón; quiero reivindicarlos como grupo musical. De los 
mil doscientos [espectadores], cuatrocientos eran intelectuales de Córdoba que me siguen. 
Los otros, logré que la universidad me ayudara con camiones y omnibuses trayendo de 
las villas miseria de Córdoba a gente que no frecuenta los cines. Terminó la película y 
reaccionaban emocionados. Allí empecé a pensar esto de cine vivo: cada vez que la película 
pasa en villas miseria hay un vínculo con [ella]. Cuando pasa en un lugar intelectual o de 
clase media, las preguntas y las respuestas son otras. A partir de aquello, hago a los chicos 
del grupo ir conmigo.

AA: Para concluir, sobre La sombra, ¿qué has aprendido en el proceso de hacer esta 
película?

SS: Que hay temas que siguen siendo tabú, que yo pensaba que ya se habían 
consolidado como reflexiones, que era más fácil que se aceptaran. Y no, la verdad que 
me topé con cerramientos, con gente que lo considera peligroso, que darle armas a la 
derecha sigue siendo un problema acuciante, que hay que disimular ciertas cosas para que 
no les sirva a ellos, una discusión que a mí cada vez me parece más patética. Creo que la 
Argentina transcurre a partir de otras preguntas y otros temas, no quedándose aquí con 
viejos fantasmas, peleándose por cosas viejas que a casi nadie le atañen.

AD: Has vivido entre México y Argentina. ¿Crees que eso aporta algo a tu creación 
artística? ¿Cuál es el aspecto menos agradable de esta doble identidad resistente?

SS: Supongo que la distancia hace que uno vea ciertas cosas de [cierta] manera 
en ambos países. A mí no me encrespa ni me violenta la política como a los mexicanos 
y argentinos. Tengo una leve distancia que me hace sentir un poco menos las desgracias 
políticas. Las desgracias en términos éticos, o las miserias humanas, me impactan de igual 
manera. Un crimen en México, un crimen en Argentina, me provoca la misma angustia. 
Supongo que todo esto genera que mi obra gire alrededor del tema del desarraigo. Detrás 
del vidrio, el nombre de la primera novela, es claro: uno termina estando detrás de un 
vidrio cuando se es de dos lugares. Ya no eres de uno ni del otro, sino de los dos. Quizás 
(y allí viene la parte escéptica) dejé de ser argentino y nunca terminaré de ser mexicano 
en un sentido completo. Lo que estoy seguro es que no puedo prescindir de ninguno de 
los dos. Yo creo que en todo migrante se instala en una cierta melancolía, hay algo de 
opacidad que puedo distinguir entre un migrante y un no-migrante. Hay un vidrio que 
se nota, o yo ya lo sé detectar. Lo reconozco en Argentina con los que estuvieron mucho 
tiempo afuera. Luis Urquiza y yo somos muy distintos —él fue policía, yo guerrillero—, 
pero nos reconocemos en la otredad, aunque Dinamarca y México sean muy diferentes. 
Aunque si viniera Dios y me dijera “empecemos de vuelta”, yo le diría “no me saques de la 
calle donde nací”.
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