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Desde su nacimiento en Cérdoba, Argentina, el 5 de abril de 1959, Sergio Schmucler
Rosenberg, hijo segundo del reconocido filésofo posmoderno Héctor Schmucler, crece
en un ambiente intelectual privilegiado, rodeado de libros, y en una familia que estimul6
su gusto por la literatura desde edad temprana. Los traumas vividos en la infancia —el
traslado a Paris cuando su padre recibi6 una beca de doctorado, la separacién de sus padres,
el asesinato de su hermano y consecuente exilio a México— han formado su identidad
de desarraigado, de la que parten su obra literaria y filmica y su visién del mundo. Su
trayectoria artistica estd marcada por la politizacién de su vida, al provenir de una familia
militante de izquierdas (aunque no identificada con el comunismo).

El inicio de la Guerra Sucia y la desaparicién de su hermano Pablo durante la
dictadura de Videla lo obligan a exiliarse a México en 1976. La temdtica del desarraigo
comienza a explorarse en su testimonio “Apuntes para el diario de un exiliado adolescente™:!
“Me fui de Cérdoba y Argentina sin tener la menor idea de lo que iba a significar eso en mi
vida [...]. En ese momento no lo supe, [...] pero lo que realmente estaba haciendo era abrir
un paréntesis en el que quedarian encerradas miles de asignaturas pendientes, que [...] se
volvieron imposibles. Afios después, cuando pude regresar, nada pudo ser igual” (165).
Schmucler reconoce que el exilio ha marcado gravemente su vida y que, de cierta manera,
domina su obra: “qued6 un hueco para siempre. Un hueco que no se llena con nada, que
a veces parece no existir, pero que no deja de estar”.?

La trayectoria audiovisual de Schmucler comienza cuando el autor ve que su grado
de antropologia social obtenido en la Escuela Nacional de Antropologia Social de México
(1981) no le aporta lo suficiente para subsistir. Decide entonces formarse como guionista,
primero a través de capacitaciones en Televisa, y después en el Centro de Capacitacién
Cinematogréfica, utilizando su habilidad para la escritura creativa y el melodrama en el
medio televisivo. En su larga y fructifera carrera destacan el guion para el largometraje
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Crénica de un desayuno (2001), premio Ariel al mejor guion adaptado, y guiones para
telenovelas como Buscando el paraiso (1991-92), Agujetas de color de rosa (1994-95), Mujer,
casos de la vida real (1997), Amigos por siempre (2000) y Aventuras en el tiempo (2001).

Con esta experiencia, Schmucler decide dirigir sus propios titulos. En 2007 rueda
el documental La cancién de Mariano (2007), conceptualizado en torno a la cancién de
Walter Ramén Magallanes en honor a Mariano Pujadas, activista cordobés ejecutado en
la Masacre de Trelew. En 2010 estrena Curapaligiie, memorias del desierto, crénica de un
pueblo que, como muchos otros en Argentina, ha desaparecido victima de la devastacién
del monte nativo, del comercio de la madera, la carne y la soja; la pelicula recuerda a otro
tipo de desplazados: “Curapaligiie, nunca serds olvido”, subraya. El dltimo documental del
autor, Guachos de la calle (2015), lo protagoniza un grupo de raperos de las villas miseria
de Cérdoba, en linea con la temdtica del desarraigo.

Por lo que respecta al largometraje de ficcién, Schmucler se inicia con Laberinto
mortal (1989) y sigue con La herencia (2008), seleccionada para festivales nacionales e
internacionales. Esta pelicula explora las relaciones familiares y la reconciliacién de un
pasado traumdtico con la historia de un hijo y su padre quienes, al reencontrarse después
de 30 afnos, han de superar rencores para cobrar una herencia de diez kilos de oro. Su
tercer y altimo largometraje, La sombra azul (2012), enfoque de esta entrevista, se inserta
tanto en la serie de narrativas histéricas que intentan exorcizar el terrorismo de estado
vivido bajo la dictadura de 1976-83, como en los procesos legales que las acompanaron
y que siguen abiertos en algunos casos. La pelicula es una adaptacién libre de la novela
homénima de Mariano Saravia (2005) que esclarece el caso del cordobés Luis Urquiza,
policia y estudiante universitario torturado por sus colegas y detenido por dos anos por ser
acusado de infiltracién al negarse a picanear. Tras sobrevivir condiciones de detenimiento
infrahumanas, en 1978 consigue asilo politico en Dinamarca; al volver a Argentina quince
anos después descubre que sus torturadores ocupan altos puestos en la administracién.
Cuando exige justicia, las amenazas y la falta de apoyo del estado le llevan a regresar a
Dinamarca, convirtiéndose en el Gnico exiliado de la democracia argentina. Schmucler
ofrece varias razones para hacer esta pelicula:

a mayoria de la izquierda no estaba de acuerdo con el método de lucha de
1)La mayoria de | d taba d d 1 método de lucha d
las organizaciones guerrilleras; 2) [...] la historia oficial respecto a la violencia

e los 70s se estd construyendo sobre mentiras [...] que hacen que las nuevas
de los 70 t truyendo sob t que h que |
generaciones [...] se alejen decepcionados de nuestros relatos del pasado. 3)
Los represores tenfan y tienen un discurso, una ideologfa, un argumento que
justifica lo que hicieron, en ese sentido, ésta es la primera pelicula en la que se le
da lugar al discurso de “los malos”.3

Para Schmucler, al igual que para otros cineastas como Lucrecia Martel, el mayor
problema del cine actual es que estd dominado por la clase media-alta y ha homogeneizado
la manera de mirar el mundo. Su produccién se enfoca, por ello, en los marginalizados
y estd dirigida al publico local de Cérdoba, que la entiende mejor. Schmucler también
afirma que, en un mundo globalizado y dirigido por empresas transnacionales, el cine
alternativo es una herramienta de representacion eficaz para las minorias y los resistentes
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que defienden la diversidad cultural.# Dado que las peliculas en Argentina se producen
con subsidios publicos, esto permite organizar circuitos de exhibicién gratuitos en locales
diversos. Desilusionado con la presentacién de La herencia en el Festival Internacional
de Cine de Montreal, Schmucler ha puesto en prictica esto con sus tltimos titulos. En
Guachos en la calle ha comenzado a experimentar con el concepto de cine vivo, presentando
el documental en barrios marginales de Cérdoba.

Ana Adams: Inférmanos sobre tu experiencia personal como exiliado. ;Qué ha
significado para ti el exilio?

Sergio Schmucler: Del exilio no se vuelve, es un nuevo arranque de la vida: la
imposicién, o la negacién o la imposibilidad de volver al lugar de donde uno es, al territorio
propio. Cuando Mario Benedetti titul6 a su libro Desexilios, yo me enojé mucho; la idea
del desexilio me parece infundada. Claro que siempre se vuelve con la frente marchita,
pero sobre todo en el reconocimiento de que uno ya no vuelve. [...] No hay regreso a
ningtn lado, porque se encuentra uno con otro mundo.

Dario Sdnchez-Gonzilez: Pensando en eso, jcrees que la distancia que te ha
proporcionado el exilio te permite una mejor perspectiva, o una perspectiva diferente sobre
la historia de Argentina?

8S: No creo en “mejores” o “peores”s si “diferente”, sin duda. Si estoy convencido de
que no pienso igual que alguien de mi edad que no se movié de mi lugar.

AA: Para un cineasta que ha usado el tema del exilio, el trauma, la historia, la
memoria en sus obras, ;qué diferencia tu punto de vista de otros?

$S: Hay unos que lo han asumido por el lado de la nostalgia del intento de
recuperacién de las emociones. Yo vivi en lo personal la resolucién de las asignaturas
pendientes, y después descubri que las desaprobé de nuevo. Esa es una forma de encarar
el exilio. Confieso que me costé mucho ver las peliculas sobre la dictadura, sobre el exilio;
en general, me negaba los primeros afios a verlas. La historia oficial la vi muy tarde. Me
provocaba una angustia muy fuerte y después, la vida me fue llevando a eso, y termino
hablando solo de eso.

DS: Es curioso porque La historia oficial acaba en el 82 y cierra un poco ese proceso
de exilio. Ta niegas que se cierre.

SS: Los exiliados regresan a su pais, vuelven a militar en politica, a hacer o rehacer
sus vidas. En términos generales si se acaba su exilio, pero en términos espirituales, no.
Definitivamente no.

AA: ;Sigue siendo controversial en Argentina tratar estos temas? ;Qué impedimentos
has encontrado?

$S: Impedimentos no hay; al contrario, desde el ascenso del presidente Néstor
Kirchner y sobre todo de Cristina Kirchner, toda la temdtica vinculada a los 70 y al exilio
estd muy abierta, por lo que recibe mucho apoyo oficial. En ese sentido, tenemos un lugar
privilegiado. Si yo digo “fui exiliado o soy exiliado” en ciertos nichos sociales, sobre todo
oficiales, hay un sentimiento de una gran reivindicacién. De hecho, los organismos de
derechos humanos, los espacios de memoria, son muchos, y los directores son o del grupo
H.LJ.O.S. o de las Madres de la Plaza de Mayo. Tienen una presencia muy fuerte, tanto
que la derecha la considera excesiva. En ese sentido, yo me siento muy amparado por mi
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estado. El problema es la sociedad, que ya no se queja porque socialmente estaria mal visto
o serfa politicamente incorrecto decir “ah, pero si td eras comunista y guerrillero, qué bueno
que te tuviste que ir”, que es lo que en realidad piensa una gran mayoria de la poblacién
que tiene una edad suficiente para acordarse... porque los jévenes no tienen la menor
idea. Hoy un chico de veinte afios se confunde y, a pesar de que en la escuela le ensehan
mucho de esta historia, no entiende que nosotros hemos sido guerrillas desde antes de la
dictadura. Entonces “;ustedes luchaban contra quién?” Contra el gobierno democritico.
“¢Cémo? ;Usted no queria la democracia?” No, nosotros querfamos la revolucion socialista,
la democracia era una porqueria. “Pero, ;cémo?” No entienden porque se ha mezclado
todo convenientemente para construir un relato oficial que no da cuenta de las cosas que
ocurrieron y genera una confusién muy grande a las generaciones que siguen.

DS: Entonces, ;hay para ti algo de peligro en ese olvido?

8S: Para mi generacidn es algo terrible y también para la historia posterior. Después
me pongo mds escéptico y concluyo que, al fin y al cabo, la verdad nada importa, la
historia siempre se construye con mentiras y con relatos que sustituyen a otros, y el que
gana siempre construye a partir de haber derrotado a otros. Pero a mi generacién si le
duele, como a mi, que cada vez soporto menos que digan que yo era un pobre inocente
al que le obligaron a irse exiliado por la maldad de los militares, y no dicen que yo tenia
armas y querfa cambiar el mundo. Con este silencio, ofenden mi propia identidad. Yo
era guerrillero, y cuando lo tengo que negar en nombre de lo politicamente correcto, me
siento raro. Asi le pasa a mucha gente. También entiendo a amigos mios que no eran de
izquierda, que no eran guerrilleros y no querian la revolucién, que cuando escuchan que yo
era una “blanca palomita”, dicen “bueno, Sergio no era una blanca paloma”.

AA: Sergio, en general observo cierto pesimismo en La sombra azul (como en
Curapaligiie). ;Puedes explicar por qué tu pasado te ha dado una visién pesimista del
mundo?

$S: No dirfa pesimista, no me gusta la palabra, pero creo que soy escéptico. En
la medida en que dejé de creer en la idea de la revolucién, me volvi escéptico. No hay
erupciones violentas, no existe tal cosa... Esa ilusién de que la Revolucién Francesa o la
Revolucién de la Independencia Norteamericana nos cambié de una vez y para siempre,
no la creo ya. No creo en estos ciclos que se interrumpen catastroficamente.

AA: Habla un poco de cine, literatura y demds. ;Cémo se desarrollé tu interés por
el cine, por la direccién de documentales y peliculas? ;Fue por casualidad o era una mera
aspiracion personal?

8S: Como antropdlogo social, la fascinacién por la busqueda cultural me es
inmanente. Paralelamente, inicié mi carrera literaria con una revista de cuento y poesia en
la escuela de antropologia. Cuando terminé, un profesor me convencié a estudiar guion en
la escuela de cine. Me contrataron muy rdpidamente y empecé a vivir de escribir guiones
para televisién, y eso ya marcé mi rumbo en mi vida. Dejé la antropologia, pero no la dejé
tanto porque toda la vida he estado en la ambigiiedad del documental y la ficcidn, hasta
que por suerte los grandes maestros empezaron a decir que un documental y una pelicula
son lo mismo: relatos cinematograficos. Mis peliculas no son de antropologfa visual como
sistema, pero tienen mucho de etnografia, de busquedas, tanto en las ficciones como en
los documentales.
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DS: Hablando de los grandes maestros, ;qué directores inspiraron mds tu trabajo?

S8S: Para mi Herzog es el poeta. Andrzej Wajda me conmovié mucho en una época.
Tarkovsky me vuelve loco. Béla Tarr. Hoy, para mi, los mejores directores de cine en
América Latina, o por lo menos en Argentina y México, son Lisandro Alonso y Carlos
Reygadas, que tienen un cine absolutamente minoritario, elitista, festivalero.

DS: Cimaras muy quietas.

S8S: Y relatos casi inexistentes, y sin embargo con vueltas chejovianas: relatos donde
parece que no pasa nada y pasan infinidad de cosas. Para mi, ellos dos son los grandes
innovadores del cine, por lo menos en mis dos paises.

DS: Hablando del cine argentino... Desde los afios noventa se habla mucho de
autores que han exportado filmes y de una facilidad de produccién. ;Alguna vez te has
identificado con lo que suelen llamar el Nuevo Cine Argentino?

S§S: Si, me pareci6 saludable esta especie de enojo juvenil contra las estructuras mds
cldsicas tanto de la comedia como del melodrama, creo que aportaron una légica més
vanguardista al cine.

DS: Algunas obras de este cine tratan de temas que ya no son necesariamente
histéricos, como por ejemplo Bolivia de Caetano o Lucia Puenzo. Vamos a las historias
personales. ;Piensas que existe una conexién con el cine de la memoria histérica y de la
revisién del pasado? Esas historias contempordneas, ;son personales o existe un divorcio
alli?

SS: Si creo que hay un divorcio, una complementacién y un enojo. Puenzo propone
el relato hiperindividualizado, una especie de refutaciéon de este momento hiperpolitizado
de la Argentina, donde pareceria que lo Gnico importante es hablar de la memoria histérica.
Frente a la saturacién del cine y el relato en general acerca de la dictadura, hay esta especie
de “uff, denme un poco de aire, déjenme contar otras historias”.

AA: ;Por qué diriges tus peliculas al publico local y consideras importante que ellos
mismos se vean en la pantalla?

S$S: Todo hecho creativo tiene que ver con una especie de espejo que uno pone frente
a la gente. Toda obra es para mirarse a si mismo, es absolutamente endogdmica para mi,
como productor creativo, o para mi pueblo. Creo que el arte tiene que ver con mirarse a
si mismo, no para que nos miren. Cuando uno lo hace para que nos miren estd pensando
hoy en el capitalismo actual, en vender. Venderme no lo soporto: decidi no volver a los
festivales porque me siento ridiculo, imbécil, ;entiendes?

Angelique Dwyer: ;Cémo decidiste emprender el proyecto de la pelicula La sombra
azul?

S$S: Esto nacié por una invitacién del autor del libro que recaba el testimonio de
Luis Urquiza, por ganas de que se haga una pelicula con este. Inicialmente lo lei y no me
gustd, pero como al ano, afio y medio, encontré la razén [para] utilizarlo. En el sentido
del periodismo de investigacién es un libro muy bien hecho porque da cuenta de este
testimonio, explica el contexto de la represién concreta en Cérdoba... En lo personal, no
estaba muy de acuerdo con ciertas concepciones —en fin, diferencias con el autor—, pero
encontré que una versién libre de ese testimonio me podia servir para cuestionar el relato
oficial.
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AD: Y entonces, sera eso lo que querias que tu audiencia —los que lo vivieron y los
que no entienden nada de esa época— hiciera, cuestionar el relato oficial?

SS: [Queria] que se cuestionaran, mostrar la complejidad de la situacién, y que
cuando se dice que los militares actuaban porque eran demonios, malos y monstruos,
no era asi; habfa un objetivo y una estrategia. Ellos odiaban a los que querian instalar
el comunismo en Argentina porque eran catdlicos, porque éramos liberales, porque
consideraban que la democracia era lo correcto y tenfan un mandato de Dios. Videla
siempre insistié en eso: “es Dios el que nos guia para salvarnos del comunismo ateo, hay
que castigar y eliminar al enemigo, y a su vez, implementar el programa econémico del
neoliberalismo”; en términos ideoldgicos, no eran unos locos. Bueno, yo considero que eso
es ser loco, pero hay una gran mayoria de la poblacién que no, que va a la iglesia y que reza
al mismo Dios que gui6 a Videla. Y es que Videla no era un hombre malo, era un hombre
convencido, que no es lo mismo.

AA: ;Dirfas que, cuando tratamos el pasado, realmente no se trata de este pasado
solo, sino en funcién o en relacién al presente?

$S: Claro, porque eso es la memoria. La memoria es el presente, se vive en el presente,
se piensa en el presente, uno recuerda en el presente. Es mds, el pasado darifa la impresién
que no existe. Es como un relato que nos llega o nos acontece hoy.

AA: Me parece que La sombra azul es una pelicula muy local en el sentido de que
trata la historia cordobesa. No obstante, al mismo tiempo trata una temdtica mds amplia,
sobre el tema de la dictadura, la memoria y el trauma colectivo. Incluso trasciende al nivel
internacional, por estos mismos temas y otros universales como la relacién entre presente
y pasado, la historia, el recuerdo, etc. ;Has tenido que balancear conscientemente estos
aspectos, lo local, lo nacional, y el mensaje mds universal?

§S: Absolutamente no, no me importa. Ahora, si soy consciente de que estoy
diciendo cosas que un ucraniano puede entender perfectamente. No lo concreto, pero que
el alma de un torturado queda pusildnime e incapaz de reaccionar [...] pasa en cualquier
parte del mundo; la sensacién de que el poder politico o el relato oficial construyen como
marioneta la vida de los hombres... te puedo asegurar que esto es universal, pero lo
descubri después. En ningtin momento pensé en que la vea nadie que esté fuera del dmbito
de ciento cincuenta personas.

AD: Hablemos de los aspectos filmicos de La sombra azul. En la primera escena,
cuando Javier entra a la celda, la cdmara lo sigue, pero no llega a traspasar la puerta;
después realiza un zoom out. La altura de la cdmara en este plano no corresponde a la altura
de un adulto. El efecto es, por lo menos, inquietante. La pregunta es: ;qué se oculta detrds
de la puerta?

8S: No solo es inquietante por eso, también es porque estd filmada al revés. Cuando
nos vamos de la celda y sale, y se ve la bandera negra y la bandera argentina, llega un taxi
donde ¢l estd sentado, mirando... estd filmada exactamente al revés para generar ese efecto
inquietante. Eso lo descubri con el director de foto, pues yo le decia “quiero que esto me
inquiete, que la sensacién sea rara, incémoda, que la gente se sienta mal” [...] No sé si
recuerdan que hay dos bancos que apenas se ven del lado derecho, en el pasillo, cuando
sale de la cdmara. Los cordobeses saben muy bien que se trata del tren de la muerte donde
se sentaban los muchachos antes de entrar a la sala de tortura, y que desde ahi se escuchan
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las campanas de la catedral de Cérdoba. Necesitaba que fuera tan inquietante porque los
cordobeses conocen el lugar.

AD: La pelicula incorpora varios sonidos para contribuir a ese ambiente inquietante
del que hablas: el sonido del teléfono, la gente barriendo, las campanas para marcar el
tiempo, las botas, el piano, el violonchelo... ;Qué dificultades se presentaron en el rodaje
para recrear el momento histérico de tension y terror? Sé que la llamada telefénica donde
el protagonista atiende el teléfono pero nadie responde evoca mucho terror a nivel local.
¢Hay algtin otro ejemplo que nos puedas dar?

S$S: Bueno, la toma mds dificil que hicimos fue la toma que arranca con ¢l mirando
al lago y que recorre las montanas mientras él reflexiona “deberia estar muerto”: él tendria
que estar muerto en su mundo; yo en el mio, por lo imposible de juntar el mundo del
torturado y el torturador. La culpa de la victima me interesaba mucho —el sindrome de
Estocolmo, etcétera—. Esa toma tiene un sentido dramdtico e inquietante muy directo.
Es una cdmara que baja, descubre el abismo infinito del horror de esa caida, pero cuando
vuelve vemos que [Javier] ha sufrido un ataque de pdnico: no mostré el ataque pero
mostré esto. A su vez, es un simbolo para la gente que conoce ese lugar: alli se dice que
tiraban cuerpos de desaparecidos. Sin embargo, a quienes no conocen el lugar, también
los inquieta. Si yo hubiera mostrado objetivamente el lugar, hubieran dicho “qué lindo el
lugar”, o feo, no sé... Tuve que inventar una maldita toma que nos llevé horrores para dar
esa sensacién de “jme caigo!”

DS: Estés hablando de historias muy locales, lugares muy concretos. Queria saltar al
tema de Dinamarca. Cuando se exilia Javier, lo vemos en una habitacién totalmente oscura
con una radio al fondo sobre la mesa. La luz del exterior parece formar una bandera danesa
en la pared... ;es intencional?

S§S: No, en realidad la idea es dar sensacién de enrejamiento, una cércel.

DS: Me interesa mucho este primer encuentro decepcionante, también el tema
lingiiistico. Madeleine, la esposa de Javier, le habla danés sencillo para que entienda, se
nota una barrera que el personaje no ha superado. Lo mismo con las escenas familiares,
cuando sus hijas estdn cantando y él no. ;Cudl es tu visién general, no solo del exilio en
Dinamarca, sino de este periodo?

S§S: Allf lo que quise mostrar es esta especie de abismo practicamente insoslayable,
pero [que] en una pelicula necesitaba marcar de forma no sutil. Si veo la pasién y el
cuidado del extranjero hacia el exiliado. Madeleine es una mujer fuerte que decide la vida
de Javier y le insiste que se quede a luchar [en Argentina]. Asi, cuando Javier hace la maleta
para irse, ella saca las cosas y dice “no nos vamos”, pero también es la que decide “hay que
irse”: él no tiene ninguna capacidad de accién. Ni la tuvo cuando la torturaron ni ahora
en la pelicula. Que la mujer es la extranjera también es una metdfora mds profunda en
muchos sentidos: es el otro el que conforma, el que articula, el que moviliza... y por eso
pedi al traductor, inclusive al de inglés, que no traduzca al espanol los textos, porque lo que
querfa remarcar era que nadie entiende, solo él.

AD: Me interesan mucho las reacciones que tiene el publico a ciertas escenas.
En algunos casos se les escucha un grito ahogado, como una expresién de suspenso y
luego, en otro caso, cuando ocurre la pufialada fallida de Javier al torturador Luduefa,
algunas risitas. En mi mente veo dos escenas yuxtapuestas: la toma subjetiva del torturado
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dentro de la celda, acostado en el piso mirando hacia arriba a su torturador y, en completa
contraposicion, la voz de Luduena explicando su postura al final de la pelicula. La pregunta
es: spor qué darle esa voz en pantalla? ;Por qué esa osadia de otorgarle voz y opinién al
torturador?

8S: Por osado nomds [bromea]... porque me parece que para el debate publico
nacional es fundamental aprender a escuchar al otro, no para tenerle piedad ni perdén. No
creo en la idea del perdén ni del olvido, pero si en la capacidad de entender la complejidad
tanto humana como social. Me parecié fundamental mostrar esta disputa porque lo que
nos pasd, ocurrié porque habia buenos y malos. Martin Caparrds, un gran autor de mi
generacion con gran presencia medidtica que tuvo la misma militancia que yo, pero en la
Unién de Estudiantes Secundarios de Buenos Aires, tiene juicios parecidos a los mios en
términos de critica a la idea de revolucién, a la guerrilla y a cémo estamos mirando este
pasado. El hizo un articulo en un periédico cuando empezaron los juicios. Cada vez que
hay un juicio donde [Luciano] Menéndez es el juzgado, acusado de ser duefio de vida
y muerte de miles de seres humanos, Menéndez, cuando tiene la posibilidad de hablar,
se levanta —es un hombre elegante, poderoso, tiene ochenta y seis anos, todavia con
mucha fuerza— vy lee un texto donde dice “nosotros cumplimos con el mandato oficial
constitucional de aniquilar al enemigo. Nosotros combatimos a las personas que habian
inventado grupos armados que se autodenominaban ejército”. Cada vez que lo lee, la
gente, las victimas, los de derechos humanos dicen “hijo de puta, maldito mentiroso, ;por
qué no dices dénde estdn los muertos?” Miente sobre lo que esconde, sobre dénde estdn los
campos de concentracién con desaparecidos, sobre el hecho de que lo que hicieron es ilegal
—porque es terrorismo de estado—, pero no sobre que él cumplié cristiana y legalmente,
en el sentido de mandato, y en que la poblacién queria eso. Entonces, Caparrés escribié un
dia algo que le provocé peores calamidades que a mi esta pelicula; puso a ocho columnas
en un diario: “debo reconocer que el hijo de remilputas de Menéndez tiene razén”. No
sabes lo que le provocd, creo que se tuvo que exiliar de Argentina. Si lees con atencién
la nota, [afirma] “esto no lo salva a Menéndez de lo que hizo”, pero lo que estd diciendo
en este discurso es [que] nosotros nos asumiamos como ejército, tenfamos uniformes
militares, secuestramos, matamos y ajusticiamos. Hay cosas que tenemos que escuchar,
no para perdonarlas... Bueno, en Argentina ripidamente te acusan de ser del ejército: “ti
eres de derecha, estds con ellos”. No, yo no estoy con ellos pero tengo que escuchar, no por
mi, sino por el resto de la gente que si sabe que la guerrilla queria cambiar el mundo y no
queria la democracia. Ahora, ;puede estar bien no querer la democracia? A mi tampoco me
gusta mucho la democracia. Lo que quiero decir es que, para entender, no hay que mentir.

DS: Estaba pensando, para aligerar un poco el tema, que en la pelicula —a pesar de
todo lo profunda y sombria que es— hay momentos de mucho humor...

S$S: ;Y mucha ironfa!

DS: Por ejemplo, el momento en que Madeleine y sus hijas estdn viendo el video de
Menem bailando con la odalisca.

S8S: Para romper la seriedad de lo politico. Se vuelve onirico el universo cuando un
presidente baila en un programa de televisién estipido.

DS: Y hay otro momento de humor en que la chica viene a comprar cospeles de
teléfono al negocio de Javier cuando este intenta asesinar a su verdugo Luduena.
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SS: Esta escena se basa en el efecto de distanciamiento que propone Bertolt Brecht
para obligar al espectador a dejar de sentir, para pensar y tomar distancia. También usé este
efecto para insistir que esta es una circunstancia absolutamente anémala. Era un riesgo
pero, efectivamente, cuando se estrena la pelicula, al publico se le oye decir como “jputa, se
vengd!” Lo va a matar como Tarantino a Hitler —pero él me copi6 a mi, yo lo hice antes
[risas]—. Después, cuando no [muere], saca los cigarros como diciendo “yo querfa fumar
nada mds, no te queria matar”, la gente empieza a reirse, pero es risa histérica. Se vuelven
a reir cuando llega la chica mds francamente porque se dan cuenta que es un chiste. Sigue
lentamente sin cortar la escena, Luduena se sienta y explica su posicidn; entonces nadie se
rie. Y cuando se saca el cuchillo, vuelven a entrar en la magia del cine, a entender que esto
es una ficcién que debo creer en términos del sentir. Ademds, el actor hace un gesto que
es realmente genial, casi imperceptible: cuando se saca el cuchillo hace como si le doliera
un poquito.

DS: Y la periodista que entrevista a Javier y confunde el pais de su exilio.

SS: Un rolling gag, efectivamente. Cumple las tres veces, como mi gran maestro de
cine me decia. El wéstern nos ensené que a la tercera disparas, pero no a la segunda ni a la
cuarta. La primera vez ves la cartuchera, la segunda vez desenfunda, la tercera dispara. Ese
codigo yo lo respeto mucho en el cine, por eso aqui [se oye] tres veces lo de Dinamarca; por
eso te acuerdas. Subraya lo absurdo de la poblacién, que ni siquiera escucha al otro, sino
que lo niega. Quien mejor describié esto es Milan Kundera en una hermosa novela donde
justamente habla de la imposibilidad de reconocer que td estds viviendo una experiencia
distinta. Todos los exiliados vivimos esto, por eso lo quise ejemplificar. Conmovié
muchisimo a Luis Urquiza. El que mds entiende ese chiste es él porque le ha pasado toda
la vida: Francia, Inglaterra... jno, Dinamarca! [risas]

AD: Hablemos de las ocasiones en la pelicula en que se ven repetidamente los
reflejos de Javier: en la tele, en la ventana de la tienda, en la ventana de la casa... ;Por qué
se incorporan tantos reflejos?

SS: Es una obsesién mia desde mi primer novela, Detris del vidrio. La realidad
siempre estd como distanciada de uno, o es el reflejo pero nunca es. Dramdticamente
funciona para cuestionarse, sestoy viendo el reflejo o la realidad? ;Dénde estd la realidad,
en la construccién de la memoria o dentro de uno?

DS: La pelicula es un flashback. En la conversacién entre Javier y la joven que lo
entrevista hay una comunicacién intergeneracional. ;Qué papel juega la nueva generacién
en La sombra azul para mantener viva la memoria de la dictadura, o del activismo
izquierdista de los guerrilleros?

$S: En mi pelicula es justamente acusatoria. Si no les decimos toda la verdad a estos
jovenes, van a darse la vuelta e irse, que es precisamente lo que pasa con los personajes. No
le puse nombre a la chica para que representara al publico joven general. El sentido que le
doy es, primero, que la joven si quiere saber (ella pregunta y estd atenta) pero después de
contarle toda la verdad, Javier miente en el homenaje: él no torturd, porque no le pidieron
que torturara, sin embargo alli afirma que él se negé a torturar. Con esa mentira, la joven
deja de creer en ¢él, que es lo que generacionalmente estd ocurriendo en Argentina.

AA: ;Podrias comentar esa secuencia final, desde el himno, la presencia de los
medios, y cuando la chica sale?
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S8S: Es el momento mds importante de la pelicula, por eso lo marco con una chispa
humoristica, otra ruptura brechtiana. Cuando la periodista se equivoca, lo que quiero
es justamente este descoloque porque lo que va a venir ahora es el momento clave, que
también lo apunto antes del himno: el momento en que él es interpelado por la periodista
que le dice “;qué se siente al ser un héroe que defendié los derechos humanos?” Y él, en
vez de decir “no, eso es mentira’, contesta, “si, se siente...” Se emociona. Entonces mira
a la joven, ella se decepciona y se va. El himno es la fresa del pastel: cuando ¢l decide
cantarlo, acepta la mentira oficial que lo distancia de la generacién que representa la joven.
Igualmente hay otro detalle en esta escena con el amigo al lado: ambos dudan si deben
cantar el himno. Si cantas, aceptas el modelo del relato homogéneo, de la memoria oficial;
si no cantas, te niegas a ser parte de este juego. Javier decide cantar y, cuando lo hace, el
amigo baja la cara. El amigo soy yo, o el publico, que entiende que no tiene que cantar el
himno porque en ese momento no es correcto hacer un acto de creerse el espectdculo. La
chica se va desilusionada al descubrir que es un espectdculo de mentiras. La consecuencia
es que ahora nuestros relatos, la historia, ya no le importan. Asi pasa al lado de un cartel
que habla de un desaparecido y no le hace caso.

DS: Entonces hay optimismo.

$S: Exactamente. Las juventudes, cuando no se les dice toda la verdad para que
puedan construir algin relato que contenga esa complejidad histérica, se vuelven cinicos.
Son relatos que institucionalizan formas de la memoria que después hacen que los jévenes
digan “al carajo con esto” o “si, creo en los héroes patrios que nos dan la libertad y van a
matar malos por todo el mundo”. Pero yo creo que la mayoria de los jévenes pensantes
dicen: “esto es mentira, no hay tanta gente mala por el mundo masacrando pueblos”. Tengo
la sensacién de que yo no invento nada, en Argentina esto ya estd discutido, hay teorias
que hablan de qué pasa con la sociedad cuando no hay transmisién histérica. También
hay teorias que explican por qué es imposible esa transmisién. Yo cumplo con decir lo que
pienso, que es quizds lo Gnico que se puede hacer.

DS: Hablanos de La Intemperie, una revista que fundaste y dirigiste hasta el 2007.
Dicen que algunos de los articulos publicados causaron revuelo. Dado que la pelicula trata
de politica también, ;qué opinas del volumen de politica en particular?

SS: La revista se llama La Intemperie en homenaje a Juan L. Ortiz, que tiene un poema
titulado “La intemperie sin fin” que a mi me gusta mucho, pero sobre todo utilizamos el
nombre porque era un momento en Argentina donde habia ocurrido una crisis politica
y econémica brutal. Habia caido un gobierno, hubo seis presidentes en una semana; si
hay una crisis politica en la Argentina es esa, y yo llegué a vivir justo en los humos de
ese fuego. En ese lugar, en ese momento histdrico de accién civil impresionante nacié la
revista La Intemperie. No tenemos un paraguas ideolégico, ni somos los revolucionarios
ni tan peronistas. ;Qué somos? Estamos a la intemperie, no hay quién nos cobije, ese es el
sentido de esa revista. Y en el medio de esa revista, apareci6 un debate que toda la izquierda
de América Latina (y probablemente del mundo) se debe, [sobre] el uso de la violencia
armada para cambiar el mundo. ;Es licito? ;Qué consecuencias éticas y politicas trae? Ese
es el debate “No matards”, [surgido de] una revista pequena de una ciudad secundaria,
Coérdoba, absorbido como debate a nivel nacional. Participaron todos los intelectuales
de la Argentina: de izquierda, [de] derecha. Entonces apareciamos en los periédicos de
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ultraderecha, promilitares, diciendo “;miren lo que dicen! Se arrepienten de haber matado.
¢Ven que era cierto que ellos eran los malos?” Nos usaron por todos lados, pero esto
provocé un debate muy interesante, tanto que la Universidad Nacional de Cérdoba lo
retomd y publicé en dos volimenes las cartas que llegaban a la revista. Ese es el espacio
que hacia falta para discutir en profundidad un tema que para mi era muy importante
desde que habia dejado de ser guerrillero en el 77. Mi padre fue uno de los que primero
empezd a cuestionar el tema de la accién armada ya en el exilio en México. La sombra
azul estd atravesada por esa preocupacién: pongo a un ex-policia que sufrié la represién
ilegal por azar y error a preguntarle a una ex-militante izquierdista —no guerrillera— el
porqué de las acciones armadas, para mostrar que en realidad la mayoria de la izquierda
no estaba de acuerdo con estas. Pasa que después el relato oficial hace pensar lo contrario;
el mensaje de la pelicula es que dicho relato genera confusién. El mismo policia después
insiste con eso cuando, en su relato de memoria, dice “cuanto mais se habla de esto, mas
oscuridad ocurre”. Cuando la prensa y los medios hablan mds de lo que pasé, menos se
sabe, menos se entiende. Después, anado un relato pragmdtico, coherente y brutal al malo
de la pelicula, al asesino, que honestamente dice “la gente ahora te aplaude a ti, pero ayer
me aplaudié a m{”; eso nadie lo quiere aceptar.

AA: En general, ;c6mo se recibié la pelicula?

8S: Contradictoriamente, hay mucho enojo con la pelicula. Me han acusado de
traidor, me dicen que de esto no se habla, que no puedes darle la voz a un torturador
criminal. Me acusan de haber puesto a la diputada izquierdista cuestionando a la guerrilla.
Dicen que es politicamente incorrecto porque le da armas a la derecha. Por otro lado,
en los sectores de la clase media reconocen que hay que abrir un poco los cédigos de la
reflexion. La ven como una bandera, dicen “qué bueno que dijiste, qué bueno que...
finalmente”. Por ejemplo, mucha gente de izquierda no armada que eran amigos mios
—los partidos trotskistas: salvo uno que conformé una guerrilla, los otros no estaban de
acuerdo con la lucha armada [sino con] la lucha de masas—, muchos de ellos me decian
“gracias que nos reivindicaste”, que ser de izquierda no queria decir ser guerrillero. Luego
hay otro sector, como mi actriz jovencita, que de pronto descubre cosas en la pelicula. Por
ejemplo, una joven que levanta la mano y dice: “en esta pelicula, ;dice que los guerrilleros
actuaban antes que Videla tomara el poder?” Claro. “;Pero cémo? ;Entonces la guerrilla no
nacié para luchar contra la dictadura?” No. Alli nace un debate. Yo no empecé a militar en
el 76, [sino] antes, por eso me tuve que ir. La guerrilla siguié uno o dos afios mds, pero ya
transformdndose en una lucha anti-dictatorial: en las escuelas no se dice esto.

AA: Mencionaste también que gente de derechos humanos recomendaba que no
hicieras la pelicula. Después de hacerla, ;cambiaron de opinién?

S$S: La que me quiere, me sigue queriendo, y la gente que no me queria, corroboré
por qué. Se dieron cuenta de que no era tan grave la incidencia de una pelicula en el sentir
popular. Como me dicen mis amigos de las villas miseria: “a nosotros la policia nos sigue
torturando y reprimiendo igual que a ustedes hace cuarenta anos”. Muchas veces los de los
derechos humanos dicen “no, porque en la dictadura...”, y ellos nos miran como [gesto de
interrogacion]... Entonces, es relativo, ;no?
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AD: Con todo este tema de Brecht y del teatro participatorio, yo lo entiendo como
un performance porque, no importa cuinto muestre una pelicula, en cudntos lugares
distintos, siempre va a ser entendida de manera diferente.

$S: Sin duda. Estoy convencido de que el cine no es cine si no es vivo. Esto lo acabo
de descubrir con mi dltima pelicula, Guachos de la calle. Los protagonistas son chicos
marginales —entre ellos hay pobres, drogadictos, ladrones...— que hacen rap. Los llevé a
un hipercine con mdrmoles, en Cérdoba, y detrds de la pelicula estaba preparado su equipo
de sonido. Cuando Guachos termina con un tema muy fuerte, en beatbox, arreglé que ellos
empezaran a tocar al levantarse el tel6n; quiero reivindicarlos como grupo musical. De los
mil doscientos [espectadores], cuatrocientos eran intelectuales de Cérdoba que me siguen.
Los otros, logré que la universidad me ayudara con camiones y omnibuses trayendo de
las villas miseria de Cérdoba a gente que no frecuenta los cines. Terminé la pelicula y
reaccionaban emocionados. Alli empecé a pensar esto de cine vivo: cada vez que la pelicula
pasa en villas miseria hay un vinculo con [ella]. Cuando pasa en un lugar intelectual o de
clase media, las preguntas y las respuestas son otras. A partir de aquello, hago a los chicos
del grupo ir conmigo.

AA: Para concluir, sobre La sombra, ;qué has aprendido en el proceso de hacer esta
pelicula?

8S: Que hay temas que siguen siendo tabd, que yo pensaba que ya se habian
consolidado como reflexiones, que era mds ficil que se aceptaran. Y no, la verdad que
me topé con cerramientos, con gente que lo considera peligroso, que darle armas a la
derecha sigue siendo un problema acuciante, que hay que disimular ciertas cosas para que
no les sirva a ellos, una discusién que a mi cada vez me parece mds patética. Creo que la
Argentina transcurre a partir de otras preguntas y otros temas, no queddndose aqui con
viejos fantasmas, peledndose por cosas viejas que a casi nadie le atafien.

AD: Has vivido entre México y Argentina. ;Crees que eso aporta algo a tu creacién
artistica? ;Cudl es el aspecto menos agradable de esta doble identidad resistente?

$S: Supongo que la distancia hace que uno vea ciertas cosas de [cierta] manera
en ambos paises. A mi no me encrespa ni me violenta la politica como a los mexicanos
y argentinos. Tengo una leve distancia que me hace sentir un poco menos las desgracias
politicas. Las desgracias en términos éticos, o las miserias humanas, me impactan de igual
manera. Un crimen en México, un crimen en Argentina, me provoca la misma angustia.
Supongo que todo esto genera que mi obra gire alrededor del tema del desarraigo. Detrds
del vidrio, el nombre de la primera novela, es claro: uno termina estando detrds de un
vidrio cuando se es de dos lugares. Ya no eres de uno ni del otro, sino de los dos. Quizds
(y alli viene la parte escéptica) dejé de ser argentino y nunca terminaré de ser mexicano
en un sentido completo. Lo que estoy seguro es que no puedo prescindir de ninguno de
los dos. Yo creo que en todo migrante se instala en una cierta melancolia, hay algo de
opacidad que puedo distinguir entre un migrante y un no-migrante. Hay un vidrio que
se nota, o yo ya lo sé detectar. Lo reconozco en Argentina con los que estuvieron mucho
tiempo afuera. Luis Urquiza y yo somos muy distintos —¢l fue policia, yo guerrillero—,
pero nos reconocemos en la otredad, aunque Dinamarca y México sean muy diferentes.
Aunque si viniera Dios y me dijera “empecemos de vuelta”, yo le dirfa “no me saques de la
calle donde naci”.

VOLUME 34, NUMBER 1 167



Notas

' Ver, Yankelevich, Pablo (coord.). México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos. 1.* reimpr. México
DF: Plaza y Valdés, 2001. 157-80.

2Ver, Micheletto, Karina. “Detrds del vidrio, el debut de Sergio Schmucler. El largo exilio adolescente”.
Pdgina 12 [Argentina] 26 de abril de 2001: s.p. Web. https://www.paginal2.com.ar/2001/01-04/01-04-26/
pag25.htm.

3 Ver, Lopez, Verénica. “La sombra azul: una adaptacion de Sergio Schmucler”. 7oma uno 2 (2003): 240-41.
PDE

4 Se refiere a “Cultura latina, politica e identidad colectiva”. Presentacién en Gustavus Adolphus College, 21
de octubre de 2015.

168 CONFLUENCIA, FALL 2018



