

CADENCIAS



Revista de Estudiantes

DEPARTMENT OF WORLD LANGUAGES AND
CULTURES

SPANISH AREA

NÚMERO 8 AÑO 2021

UNIVERSITY OF NORTHERN COLORADO

Editor

Dr. Efraín E. Garza, Professor of Spanish

Assistant Editors

STUDENTS

Kassandra Torres

Mónica Cruz Castillo

Editorial Board

Profesores del Área de español

Dr. John Ryan

Dr. Enrique Bernales Albites

Dra. Karla del Carpio Ovando

Cadencias is a Spanish students literary and arts magazine.

Selected student works will be published in this annual virtual magazine. The selections could include compositions, term papers, poetry, prose, creative, non-fiction, photography, and traditional and digital art that were presented for different courses of the department. Everybody taking Spanish classes is encouraged to get involved.

Submit

To submit, e-mail Efrain.Garza@unco.edu with your submission attached. Please only include the title and the body of the work in your attachment; enter your name in the body of the e-mail.

Writing should be in .doc or .docx format; images can be .png, .jpg, or .gif.

ESCRITURAS SELECTAS

AVENTURAS

- 1 “Ruta desolada” *Charlie Erickson*
- 2 “Sueños alambrados” *Gabriela Sánchez*
- 3 “Toque de queda” *Tess Crissey*
- 4 “¡Qué vergüenza!” *Teresa Waters*
- 5 “¡Sorpresa!” *Amy Rodearmel*
- 6 “El mejor escondite” *Samantha Trevizo*

DESCRIPCIONES

- 7 “¿Quién soy yo?” *Molly Gomber*
- 8 “Diosas” *María Chacón*
- 9 “Un rincón mágico” *Citlali Chávez*
- 10 “Mi mamá, Christian” *Rain Wright*
- 11 “A mi propia manera” *Ragan Comer*
- 12 “Mi madre arcoíris” *Libby Navarro*

ARGUMENTOS

- 13 “Las redes sociales y los adolescentes” *Scottley Sandnes*
- 14 “Subsidio federal para guarderías y la educación preescolar” *Amanda Lakey-Barrera*
- 15 “Aprovechar de ser bilingüe en cada etapa de vida” *Michael Holt*

TRADICIONES

- 16 “Oración de Acción de Gracias” *Kassandra Torres*
- 17 “Semana santa a la mexicana” *Antonio González*

IDENTIDAD

18 “Soy” *Fátima López Bravo*

19 “Entre no ser y ser, soy Mónica” *Mónica Cruz-Castillo*

20 “Jazmín de la Tierra” *Kassandra Torres*

21 “Soy lo que heredé de mis padres” *Meztli Muñoz*

22 “Asegúrate de ser quien eres” *Fátima López Bravo*

23 “Yo soy González y Trejo” *Antonio González*

24 “Mexicana pero americana” *Isabella Haro*

VIAJES

25 “Las vacaciones en el extranjero” *Meztli Muñoz*

EVENTOS SORPRENDENTES

26 “Sin miedo, no pasó nada” *Mónica Cruz Castillo*

27 “Por unas horas” *Andrea Grajeda*

VALORES

28 “Del trabajo duro se cosechan frutos gratificantes” *Mónica Cruz-Castillo*

29 “Amor verdadero” *Andrés Fraide*

30 “Éxito” *Kassandra Torres*

DIMENSIÓN POÉTICA

31 “Dolor” *Tess Crissey*

AVENTURAS

1

“Ruta desolada”

Charlie Erickson

Los marcos de la guerra abundaban por la antigua ciudad dentro de los rugidos de fuego y los sonidos de la batalla mientras que las torres de mármol seguían cayéndose, presionadas por los porrazos de la artillería, reposados con una alquimia pesada. En medio de ese frenesí, bajo un cielo de aceros, nubes y cenizas frescas, la princesa, vestida de una manta, le sacó su daga al cuerpo ya glacial del fallecido. El arma menuda era la misma que recibió durante sus pruebas del bucle, una serie de desafíos arcanos. Desde el momento en que la recibió, nunca se había encontrado con la necesidad de usar su esplendor perforante en un momento de ferocidad así. Estaba hecha por los herreros magos de la plata extraída de la montaña durante la ceremonia de las temporadas del viento y así era diseñada, detallada con los matizados patrones geométricos de su clan. La daga, con su corto filo ornamental, todavía sangraba con las consecuencias de haber necesitado prenderle a su defensa repentina. Se dio una breve gracias de tenerla cerca.

La princesa se levantó, quitándole el polvo de la calle, miró al muerto otra vez y una lágrima cristalina se cayó hacia el ladrillado suelo como un meteoro llevándose consigo en el descenso todo el peso de su cargo real. Esa lágrima, recién caída, en ese momento era ella, creciente en su corazón, se encontraba una frágil tristeza. Cerrados ya sus ojos esmeraldas y oscuros, rezó los versos de la espiral mientras sus venas se llenaban de una luz verde pálida que iluminaba por un momento el entorno. Su cara, azotada de hollín, en ese instante se mostró; una complexión cruzada con líneas tradicionales de una oscura tinta.

Tuvo que rezar para que el espíritu del joven pudiera pasearse por el bosque elucido. No podía nunca dejar existir la posibilidad que un alma permaneciera vagando por el mundo hasta convertirse en un soldado en el batallón de huesos.

Todavía le quedaba a la princesa completar la grave tarea, dada por su madre, y que solo ella andaba con la capacidad de llevar a cabo. Todo había pasado tan rápido esa oscura noche. Tenía que seguir. El tiempo era corto.

2

“Sueños alambrados”

Gabriela Sánchez

Exhausto, sediento y abatido, pareciera cargar el peso del mundo entero sobre los hombros. Con profunda incertidumbre se pregunta si en realidad tomó la decisión correcta; tal vez hubiera sido mejor quedarse con su familia. Aunque pobres, cuando menos estaban juntos y sus padres no tendrían que preocuparse por si vive o muere. Ya casi oscurece, el cielo con bellos tonos rojos, naranjas y azules explotan como un alegre carnaval de colores justo en el momento cuando el astro rey desciende tras el horizonte, dando al paisaje desértico un toque maestro.

Ahora mismo su familia debe estar reunida preparando la cena. Mamá estará muy triste, mezclando sus lágrimas con la masa de las tortillas, los frijolitos ya están calientes y el resto de sus hermanos tratan de distraer a mamá con sus tonterías de siempre. Pero mamá y papá no están de humor para sus chistes; taciturnos y cabizbajos tratan de no preocuparse demasiado, tratan de ser optimistas, pero se atormentan pensando lo que su hijo estará pasando. Los frijoles con tortilla se les atorán en la garganta como una piedra, imaginando que su primogénito estará con hambre. ¡Dios santo! ¿Por qué las cosas tienen que ser así? Todo sería mucho mejor si en su país hubiera trabajo, eso es realmente lo único que piden. La oportunidad de trabajar para sobrevivir.

Sin embargo y tristemente no es así. Tan solo en su pueblo ya han muerto diez muchachos tratando de cruzar la frontera, y eso es solo en lo que va de este año. A las muchachas las violan en el trayecto, y si tienen suerte de regresar vivas, ya nunca nadie se querrá casar con ellas

porque todos saben lo que pasó. Se quedarán solas y amargadas, pagando el resto de sus vidas por tener la insolencia de soñar con una vida mejor.

Todo esto le pasa por la mente al muchacho mientras camina, las piernas flaquean, pero sigue colocando un pie frente al otro por su familia. Se consuela pensando que ellos merecen cualquier sacrificio; el recuerdo de los suyos lo mantiene vivo y sigue luchando por cruzar debajo del alambrado. Ya se vislumbra la meta en la tenue penumbra, del otro lado lo espera la tierra prometida y los dólares. Pronto todo estará bien.

3

“Toque de queda”

Tess Crissey

El aire veraniego revolvía nuestro cabello mientras entraba por las ventanas de adelante y salía por las ventanas de atrás. Paseábamos en el carro dorado que Ilisa había recibido de regalo cuando apenas cumplió dieciséis años. De noche, las luces de la ciudad nos pasaban borrosas pues teníamos los ojos humedecidos de reírnos tanto. Un giro y ya nos dirigíamos hacia el sur. Al sur. Yo vivía en el pueblo al sur de esta ciudad y empecé a pensar en mi madre. Miré de reojo el reloj digital del carro y mi corazón me dio un vuelco porque sabía que no iba a poder regresar a casa antes del toque de queda de mi mamá. Maldito toque de queda. No tenía sentido ya que yo me cuidaba, no tomaba ni fumaba y encima estaba con amigas de la iglesia. Supuestamente había que evitar los borrachos y estar dentro de la casa antes de la una cuando se cerraban las cantinas. Paranoica era mi mamá. Pero aun así me sentía un poco mal, quisiera tener un celular para poder explicárselo. Las amigas tenían celulares pero lo pasábamos tan bien dando vueltas por la ciudad que no les dije nada. Pues amigas quizás era una exageración dado que yo empecé a pasar tiempo

con ellas solo unas semanas antes. Me caían bien; eran sinceras. Además no olían a dinero como los demás de la iglesia.

Seguimos hacia el sur con Ilisa manejando confiadamente a pesar de que poco a poco había menos luces y más curvas. Otra amiga estaba de copiloto y tres estábamos atrás - yo en el medio, aplastada. No me molestaba estar en el medio porque me sentía bien siendo parte del grupo. Disminuíamos la velocidad para el último semáforo antes de puras curvas cuesta abajo hacia el río - el río que dividía mi pueblo de la ciudad de ellas. Nos detuvimos un rato escuchando música alta, hablando, riéndonos mientras el semáforo pasaba por su larga secuencia de luces. De día habría muchos carros aquí pero de noche éramos solamente nosotras, los árboles y la oscuridad.

De repente - ¡pum! - dimos un salto hacia adelante. Confundidas miramos alrededor. Entonces miramos para atrás. ¡Un carro nos había chocado! ¿Cómo podía chocar un carro con el único carro en cuatro carriles? Tuvo que ser a propósito. De alguna manera todas pensaron eso en menos de un segundo y empezaron a gritar y sacar sus celulares. Yo no grité, creo, sino me fijé que el carro se movía... se adelantaba... a nuestro lado derecho. Y me fijé en las ventanas oscuras, en lo deportivo y bajo que era el carro, y pensé que esa persona era pandillero. Le grité a Ilisa, “¡Go! ¡Go! ¡Go!” Ilisa tuvo la conciencia para oírme y giró hacia la izquierda, contra la luz roja, y manejó lejos de él. Cuando ya íbamos derecho, vi que las cuatro habían llamado al 911 pero ninguna podía hablar claramente. Yo agarré el teléfono de una amiga y empecé a hablar. Mientras le explicaba la situación a la operadora agarré los otros tres celulares, uno por uno, y los colgué. La operadora nos dijo que nos paráramos en el primero sitio seguro que viéramos. Después de lo que parecía una eternidad para salir del bosque, vimos una gasolinera y nos estacionamos allí para encontrarnos con los policías.

Teníamos miedo pero afortunadamente los policías llegaron rápidamente. Qué alivio sentimos al estar en esa gasolinera con tantas luces y tanta gente. Ya era tarde pero no hacía frío. Los policías nos hicieron preguntas, la mayoría de las cuales no pudimos contestar. Resultó que yo vi mejor el otro carro así que intenté decirles a los policías lo que podía recordar: las ventanas oscuras, lo bajo que era, lo deportivo que era... --¿Cuál color?-- un policía me preguntó. ¡Ni recordaba el color! Tal vez era azul... pero un azul oscuro. Mientras se me trababa la lengua al describirles el carro vi, detrás del hombro izquierdo del policía, un carro entrar en la gasolinera. Lo observé y les dije a todos que ese carro era similar al auto que nos había chocado. Nosotras cinco y los cuatro policías miraron el carro y ¡el automóvil tenía daño en la parte de enfrente! Los policías se acercaron al carro; nosotras nos alejamos de él, escondiéndonos detrás del vehículo dorado de Ilisa. El hombre salió para echarle gasolina a su carro, casi sin fijarse en los policías. Sin mirar mucho escuchamos que los policías le preguntaron algo y después le gritaron algo. No pudimos entender lo que dijo el hombre pues arrastró sus palabras pero sí oímos algún movimiento altercado. Entonces dos policías se nos acercaron para terminar de hablar con nosotras. Al levantarnos, vimos a los otros dos policías llevando al hombre borracho en esposas a su patrulla.

No recuerdo mucho de lo que pasó después; ni como llegué a casa ni qué dijo mi madre. Pero yo sí recuerdo lo que ella no dijo. Pudiera haberme dicho ‘yo te dije’ con toda razón en el mundo pero no me lo dijo. Supongo que ella sabía que yo ahora lo sabía. Las mamás siempre tienen razón.

El año 2009 fue mi primer año que me dediqué a la enseñanza del idioma español. Había conseguido un puesto como maestra de ese idioma en una preparatoria en la ciudad de Rantoul, IL, cerca de la Universidad de Illinois (donde recién había completado mi licenciatura). No tenía planes para quedarme en esa área (muy rural y distinta a lo que estaba acostumbrada) por mucho tiempo, pero a la misma vez, estaba muy emocionada para empezar mi trabajo y, más que nada, quería ser buena maestra. Tenía mi propio salón de clase que había decorado a mi gusto. Compré y también creé una variedad de carteles que colgué por todas las paredes. Coloqué los pupitres en forma de semicírculo como había aprendido a hacerlo durante mi enseñanza estudiantil. Hasta decoré un tablón de anuncios para luego exponer el trabajo de mis estudiantes. Todo estaba listo para un año escolar exitoso.

Un día normal a principios del año, yo estaba dando una lección de repaso para el examen que los estudiantes iban a tomar al final de la semana. Cuando terminé la lección (y el resto de la clase había empezado a estudiar individualmente), uno de mis estudiantes me preguntó si podía usar el teléfono que había en mi salón para llamar a su mamá y pedirle que trajera su uniforme de béisbol después de clases. Siendo una nueva maestra y queriendo parecer muy amable, le dije que sí podía. Pues, ese estudiante empezó a marcar el número de su mamá y yo empecé a trabajar con otro estudiante. Después de unos minutos, me di cuenta que el primer estudiante ya había regresado a su asiento y no lo había oído hablar con nadie. Pero, como el trabajo de maestra es ocupado y constante, no pensé mucho en eso y continué ayudando a mis otros estudiantes. Un rato después, oí el sonido familiar de unos camiones de bomberos. Aunque parecían estar muy cerca, no lo pensé mucho y seguí trabajando. Al final de la clase, el director de la escuela entró en mi salón de clase (algo que nunca hacía) y les preguntó a los estudiantes si les gustaba mi clase y si yo era buena maestra. Todos asintieron con la cabeza, muy confundidos. Luego, con una gran sonrisa y entre risas, les dijo que era bueno que a ellos les cayera bien porque había llamado al 911...

Se me enrojeció la cara y le pedí perdón al director. Le expliqué que dejé a un estudiante usar el teléfono y que probablemente él lo había hecho. El director sonrió y dijo que eso pasaba con frecuencia porque, al tratar de llamar un número fuera de la escuela, uno tenía que marcar el número nueve. Luego,

tenía que marcar el número uno antes de entrar el resto del número. Así, era muy fácil terminar de llamar al 911 de la escuela. Al oír eso, el estudiante culpable confesó que eso fue exactamente lo que había pasado y todos nos reímos. No es algo que había imaginado durante mi primer año de enseñanza, pero, por suerte, tenía un director con un buen sentido del humor.

5

“¡Sorpresa!”

Amy Rodearmel

Todo empezó cuando yo recibí un mensaje en mi celular. El identificador de llamadas mostraba el nombre de “Allie”, una de mis mejores amigas, seguido por unos números desconocidos. Leí el mensaje, sonreí y respondí inmediatamente con un tono emocionante y alegre. Todavía, yo no sabía cuál número pertenecía a cuál persona, pero sí sabía que íbamos a divertirnos mucho el mes que venía. Yo marqué la noche especial en mi calendario y la puse fuera de mi mente por el momento. Contenta, yo continuaba con mi vida cotidiana.

Unas semanas después, la noche especial en mi calendario estaba a la vuelta de la esquina como un niño risueño esperando saltar desde su escondite para dar miedo a alguien. Había la anticipación juguetona de mantener la calma antes de una explosión de diversión. Allie mandó otro mensaje al grupo con instrucciones detalladas para la noche. Ahora teníamos un plan concreto con horas, ubicaciones y tareas. Una persona iba a decorar el espacio. Otras personas iban a traer comida y bebidas. Alguien más iba a traer juegos. Allie iba a crear una distracción antes del evento y yo tenía la tarea de filmar el gran momento. Todos recibieron su misión y estábamos listos como un grupo de soldados planeando un ataque secreto.

La noche especial llegó. Después de prepararme, yo manejé el carro a la ubicación predeterminada, cantando y bailando con la radio porque no podía contener mi emoción. Cuando llegué, había muchos espacios libres enfrente de la casa indicada y yo casi me estacioné allí antes de darme

cuenta de que esto sería un error grave que podría destruir el plan completamente. Entonces, manejé un poquito más lejos y me estacioné a la vuelta de la cuadra. Entré en la casa y encontré unos amigos del novio de Allie. Yo los había conocido en una ocasión previa y ahora tenía los rastros para acompañar los números misteriosos. Nosotros decoramos y charlamos. Recibimos un mensaje final de Allie. El gran momento llegó. Apagamos las luces. Nos escondimos con susurros indistintos. La puerta se abrió. Un hombre alto y flaco con pelo largo y ondulado entró en la sala con Allie. Con sonrisas enormes luciendo en nuestras caras, gritamos: “¡Sorpresa!” Con ojos asustados, el hombre sorprendido agarró su pecho antes de sonreírse. Pasamos el resto de la noche celebrando el cumpleaños de un buen hombre y amigo.

6

“El mejor escondite”

Samantha Trevizo

Vivimos en un pequeño pueblo, el cual se encuentra ubicado aproximadamente a una hora de la capital de Chihuahua, México. Mis padres con apenas dieciocho y diecinueve años de edad, tuvieron una plática en donde decidieron viajar al extranjero para mejorar nuestro estilo de vida.

El primero en marcharse a la aventura es papá. Él promete, que al llegar a la tierra prometida buscará un lugar estable y nosotros podremos ir con él. Mi mamá mi hermana mayor y yo nos quedamos esperando recibir noticias las cuales nos darían luz verde para echar en marcha el plan. No hay teléfonos para tener una comunicación instantánea, las noticias llegan por carta. Mi madre, una valiente doncella con tan solo dieciocho años de edad, cual leona con sus cachorros, se prepara para ejecutar el plan, ella empaca una pequeña maleta con víveres, en la que se asegura de llevar agua y leche clavel, pues después de mil intentos, mi madre ha descubierto que es la única leche que mi hermana de tan solo ocho meses se toma, lo único que

quiere es asegurarse que mi hermana tenga que comer. Mi madre sabe que el viaje será de tres días aproximadamente.

Es el mes de marzo, hace un calor sofocante, abordamos juntas el autobús que nos llevará a la capital para tomar el tren que nos llevará a nuestro próximo destino. Mi madre mantiene a mi hermana en brazos todo el tiempo. No la suelta ni un momento. Mi madre está más delgada que un fideo, pero fuerte como un roble. Al llegar a la estación del tren se dirige a la ventanilla y dice:

— ¿A qué hora sale el tren a Ciudad Juárez?

— El tren sale en quince minutos señora- responde la empleada.

— Por favor deme dos boletos para la siguiente corrida-dice mi madre.

Abordamos el tren con rumbo a Juárez. Al llegar a nuestro destino una señora desconocida nos espera y ella dice:

—El coyote ya nos está esperando. Hoy van a cruzar al otro lado.

Al llegar al río Bravo, el coyote le dice a mi mamá que cruzaremos en las espaldas de unos hombres fornidos que nos llevarán al otro lado. Dos días después estábamos reunidas las tres con mi papá, en Denver, Colorado. Siete meses después de haber llegado a los Estados Unidos hago mi debut para que aquella familia de tres se convirtiera en una familia de cuatro. Después de muchos años me di cuenta que llegué a los Estados Unidos en el mejor escondite, pues ni mi madre sabía que me llevaba cargando durante nuestra aventura.

DESCRIPCIONES

“¿Quién soy yo?”

Molly Gomber

Yo soy mujer. Soy una hermana, hija y amiga. Me enorgullezco de mi familia, las personas que me rodean y la vida que he creado. Dependo de y cuento con mis padres, mis hermanas y mis amigos, pero también soy una persona independiente. No llevo una vida perfecta pero es la mía y quiero gozar y celebrar cada momento como un aficionado de deportes cuando su equipo ganó una competencia importante.

Yo soy de una estatura alta y tengo músculos definidos porque me identifico como una atleta y me encanta hacer ejercicio. Mis hombros fornidos llevan mucha presión para ser la mejor en todo lo que hago pero también me ayudaban a tener éxito cuando era nadadora en la universidad. Tengo pelo dorado y rizado que parece como pasta de “campanelle” o como la melena de una leona dependiendo de la hora y el nivel de humedad en el aire. Para controlar la bestia que se llama mi cabello, me adorno con cintas coloridas para el pelo. Los ojos en mi cara son esmeraldas redondas y están colocados encima de una nariz pequeñísima. Gracias a mis padres y sus “donaciones” a un ortodoncista, mis dientes forman filas rectas, como soldados en un ejército.

Yo soy mi comunidad. Aunque salí para Carolina del Norte hace ocho años, permanecí conectada a la ciudad donde crecí y donde ahora vivo otra vez. Si se escucha bien, es posible oír el latido de mi barrio; los coches que se mueven velozmente afuera de mi casita, los pájaros que cantan en los árboles gigantescos que se puede ver en cada calle en cada vecindario, y las orillas del lago, el tocayo de nuestra localidad, que siguen arrastrando la playa durante los meses cálidos.

La actitud hacia la vida y las virtudes que poseo son un producto de las personas que forman mi existencia desde mi niñez hasta ahora. Me siento como una obra musical, donde combina la canción de mi hogar y algunas notas de cada persona en mi vida. Yo soy trabajadora, como mi padre, y prefiero los programas de televisión dramáticos como mi abuelita. Mi hermana me da su interés en los animales y una vieja amiga y yo siempre buscamos el mejor restaurante nuevo en el centro. Yo soy solo una música en la orquesta de mi pueblo, pero es verdad que soy mejor con la influencia de los demás.

Por lo general, yo soy un individuo que tiene metas grandes y siempre está mirando hacia el futuro. Mi familia y mi comunidad me dan la confianza de lograr todos los objetivos que tengo y no quiero cambiar ninguna parte de mi vida loca.

8

“Diosas”

María Chacón

Soy una mujer de convicciones fuertes que ha crecido en un mundo de mujeres emprendedoras e incansables, las cuales siempre han luchado en una sociedad gobernada por hombres. Estas hermosas mujeres han sido más que una abuela, una madre y una hermana. Al verlas caminar se pudieran confundir con flores aromáticas y sutiles que son acariciadas por el viento del campo en un atardecer de abril. Ellas han sido mis primeras maestras y amigas.

La primera con una cabecita como si llevara una nube blanca sobre sus hombros, me ha inculcado a ser valiente y autónoma como una amazona. Ella representa un pasado lleno de maravillosos mitos que nunca me dejarán olvidar mi orgulloso linaje. La segunda es mi pilar, mi techo, mi latir. Me ha tenido en sus manos desde que era un capullo, al cual ha visto crecer y con

el paso del tiempo ha observado convertirse en una curiosa mariposa. Me ha dado amplio espacio para que vuele por la vida; me guía, pero deja que lleve las riendas de mi vida. La tercera casi una madre para mí, me mimó pero nunca me deja que ande por el camino equivocado. Desde pequeñas compartimos nuestros anhelados sueños y las lágrimas que rodaron por nuestras rosadas mejillas al ser nuestros corazones aniquilados por crueles ovejas negras.

Cuando nos reuníamos las cuatro bajo el mismo techo, las paredes temblaban al resonar nuestras carcajadas por toda la casa. Fragantes y exquisitos eran los manjares que preparábamos juntas, dignos de reinas. Desde la puerta principal de la casa, se podía percibir el olor de una mezcla de especias molidas; las cuales usábamos para el mole, y el dulce caramelo del suave flan que se deshacía en la boca. Nuestra relación siempre ha sido muy estrecha y aunque hemos vivido por muchos años juntas, somos cuatro mundos muy diferentes. Gracias a ellas he llegado muy lejos en la vida, pues cada una me ha dado su esencia para formar mi carácter inquebrantable. Ahora aunque estemos lejos una de la otra, nunca me siento sola, pues llevo conmigo la sabiduría de mi abuelita, la fortaleza de mi madre y la inteligencia de mi hermana.

9

“Un rincón mágico”

Citlali Chávez

A miles de kilómetros de aquí, en un pequeño pueblo en el municipio de Huejotitán, Chihuahua, se encuentra un rincón mágico lleno de colores, de olores, de árboles, flores, manantiales y pastizales donde puedes sentir el viento acariciar tu piel y escuchar el canto de los pájaros. Es como decir que estás en el cielo. Al llegar ahí puedes sentir una paz, una tranquilidad incomparable. Tu corazón y tu espíritu se llenan de oxígeno y gozo. Es como si nada existiera.

Está rodeado de grandes peñascos que parecen unos gigantes custodiando el maravilloso lugar. En la entrada puedes ver un corredor de álamos inmensos, frondosos que con su sombra te abrazan y te dan una muy cordial bienvenida. El pasto verde y suave que parece una alfombra adornada con flores de colores, forman un arcoíris a tus pies que te guía hasta un encantador manantial cristalino que parece un diamante con el toque del sol. Ahí puedes disfrutar y ver a los peces nadar y brincar de felicidad. Los juncos que crecen a la orilla del hermoso y ovalado manantial me gritan lo que siempre me decía mi abuela. “Recuerda que eres como los juncos: hermosos, coloridos, suaves y fuertes”.

Más abajo se encuentra la pradera con un panorama alargado y verdoso como si fuera una gran esmeralda donde siempre correteaba a las vacas y caminaba con mi abuelo. A la izquierda está un río pequeño que a través de los años se ha aferrado a seguir produciendo un susurro apacible cuando choca con las piedras. Al otro lado del río el sol brilla con un gran resplandor iluminando el pequeño paraíso dejando observar los más coloridos amaneceres y atardeceres. A lo lejos en el centro de un cerro cae una cascada de agua enorme dejando llegar una brisa fría empapando los sembradíos cercanos. En los alrededores el canto de los chontes, la fragancia de las jarillas y el dulce aroma de las flores me hacen recordar mi feliz infancia en este lugar.

10

“Mi mamá, Christian”

Rain Wright

Describiré a mi madre, Chris, lo mejor que puedo. Es una tarea difícil porque, aunque ella es chiquita, con poco más de cinco pies de altura, tiene una gran personalidad. Su cabello castaño oscuro, casi negro, ha cambiado a un río plateado, que brilla blanco en la luz del sol como el reflejo de la luna en su agua. Escondido en la nuca, todavía se queda un parche moreno como los

que tenían su abuela y su bisabuela. Pero algunas cosas no han cambiado. En sus ojos como almendras, se encuentran globos color avellana: verdes con centros de caramelo. Tiene una nariz aguileña y fina con una ligera curva, aunque ella no querría que yo la mencionara.

Desafortunadamente, la confianza en una misma no es una característica que las mujeres en nuestra familia siempre poseen.

Mi mamá es súper dinámica. Está siempre en ruta, siempre siguiendo adelante, siempre cambiando las cosas: ¡planes, muebles, casas o aún estados! Excepto por las mañanas, siempre tiene cien cosas en su mente. Ella cambia constantemente de una actividad a la otra como un colibrí volando de una flor a la otra en un destello de movimiento. Aún mejor, parece como una abeja ocupada porque ella trabaja tan duro y porque es independiente, pero también necesita regresar a su colmena y al apoyo de su enjambre. Sí, es tan elegante como estos animalitos, pero a la vez, ¡también es como un pequeño dinosaurio cuando camina por la casa con sus pasos pesadísimos!

Si una actriz desempeñara el papel de Mami en una obra de teatro, podría entretener al auditorio todo por su cuenta. Ella tiene una risa contagiosa que se puede convertir en lágrimas felices en cualquier momento. ¡Dice todo lo que está pensando y a veces cuenta demasiado! Habla con ella misma, pero prefiere hablar con otros porque hace amigos tan fácilmente. Es algo mágico como puede iniciar una conversación con cualquier persona y como ve lo mejor de la gente. Le gusta observar a la gente en todas partes, especialmente a los niños muy pequeños que pasan por la casa en su camino al parque desde la guardería del barrio. Su cara se ilumina cuando los inocentes se detienen a disfrutar de las flores en su jardín. Ella está hecha de sacrificios desinteresados. Le encanta ser cuidadora y haría cualquier cosa y todas las cosas para los que

ama. Le encanta consentirles con su generosidad. ¿Pero quién va a hacer lo misma por ella?
Bueno, yo lo haré.

11

“A mi propia manera”

Ragan Comer

Parezco una mezcla perfecta de mi madre y mi padre. Tengo la altura y ojos verdes de mi padre, pero el pelo castaño y pecas de mi madre. No parezco como las modelos: flaquitas, hermosas, sin defectos. Como un copo de nieve, único, mi cuerpo ha crecido para satisfacer mis necesidades. Describiré mi cuerpo como atlética; la palabra atlética cumple la falta de una palabra perfecta para describirlo. Tengo brazos demasiado grandes, una barriga robusta, piernas con mucha celulitis, cicatrices en todos lados. A veces, mi cuerpo funciona como una máquina buena lubricada, otras veces se avería. De todas formas, mi cuerpo tiene muchísima fuerza. Como un árbol con sus raíces agarrando el suelo, tiene fuerza más que alguien puede ver. Y como un árbol plantado, puedo resistir cada viento que me trae las dificultades de la vida. Mi cuerpo tiene imperfecciones, sin embargo, es fuerte y es mío. Por mi parte, este cuerpo no define quien soy.

Tal como muchas personas, he desarrollado inseguridades. Hablo excesivamente cuando me siento cómoda y mantengo silencio cuando me siento incómoda; trato de ser agradable y simpática, pero tengo días y momentos, malos; algo más que me gustaría admitir, puedo ser consentida. Sin embargo, como adulta, aprendí mucho de mis otras y mejores características. No tengo una inteligencia muy superior, pero trabajo muy duro; atraigo los mejores amigos de todo

el mundo con sinceridad; me encanta la atención y esta es una de mis mejores perdiciones en mi vida personal, pero una de mis mejores solideces en mi trabajo.

Tengo un lazo con la naturaleza, me veo yo misma en cada parte. Como una flor, mi estado depende de mi ambiente. Como el cielo, cada día conmigo es un poco diferente. Como el cerebro, aprendo y crezco en cada momento. Como un pingüino durante el invierno en Antártica, demuestro mucha resiliencia. Como el sol, subo y me caigo, pero siempre estoy presente. Como mamá gallina, trato de guiar a mis estudiantes en la dirección correcta. Como un koala, puedo dormir por dieciocho horas cada día.

Me defino por ser muchas cosas: una gran mujer, una amiga leal, una hija cariñosa, una hermana entretenida, una novia dedicada, una maestra compasiva, una madre de un perro protector. Sin embargo, lo más importante es que soy yo.

En pocas palabras, soy guapa a mi propia manera.

12

“Mi madre arcoíris”

Libby Navarro

Mi madre es el arcoíris que baila en el cielo azulado. Sus labios son rojos y listos para besarte en la mejilla. Parpadean en la luz cuando habla. Calman los miedos de sus hijas cuando lloran. Asustan a las pesadillas cuando vienen en la noche amenazante como monstruos. Su piel es suave, anaranjada y arrugada por el bronceo del sol. La piel huele a flores fragantes de la primavera. Tranquiliza a la ansiedad con un simple toque. Encierra sus hijas en una almohada de seguridad. Su cabello suelto es amarillo vibrante, como la arena del desierto donde vive. El desierto roba las estrellas del cielo de la noche para brillar en su suelo como sus mechones de

pelo. El aliento de mi madre huele al verde de la menta que crece en el jardín detrás de su casa de ladrillo. Su aliento es el viento que enfría al calor del desierto y que nada por los arrecifes de mi cabello. El azul del arcoíris se puede encontrar en sus ojos, que brillan como dos perlas azules en el mar maravilloso. Los aretes que cuelgan de sus delicadas orejas son el índigo y tintinean cuando se ríe. Sus joyas relucen en su cuerpo fuerte. Su voz es violeta y flota como una melodía visible por el aire.

Circula alrededor de las montañas. Vibra en las nubes oscuras del monzón desértico. Mi madre no es perfecta, como ninguna humana puede ser. Me ha amado toda mi vida, y me sigue amando con vigor. Ella es mi fundación, mi tierra firme y la luz que brilla al final de mi túnel. Ella es feminista y femenina en todo el sentido de las dos palabras. Es delicada y fuerte a la misma vez. Es mi amiga, mi consejera y mi jefa. Creo en mi misma porque me ha dicho que debe ser así; que el mundo es el mío para tomar. Mi madre es mi ejemplo para seguir. Ella es la matriarca de nuestra familia. No siempre nos llevamos bien, pero las veces cuando no estábamos de acuerdo, puedo contarlas con una mano. Mi madre es mi estrella norte.

ARGUMENTOS

13

“Las redes sociales y los adolescentes”

Scottley Sandnes

Cada día la tecnología está cambiando en las vidas de todos, especialmente en las vidas de los adolescentes. Aunque la tecnología tiene muchos beneficios, afecta a los adolescentes de una manera negativa porque ellos están obsesionados con las redes sociales. Unos problemas

asociados con las redes sociales y los adolescentes son: la seguridad, el abuso virtual y las habilidades sociales cuando tienen contacto personal directo. Gracias a la tecnología y las redes sociales, el mundo es un lugar peligroso para los adolescentes.

Hoy en día, es muy fácil hablar con gente nueva en las redes sociales. Los adolescentes necesitan tener cuidado de lo que escriben porque nada es privado. Cuando ellos conocen a personas en línea, no siempre saben la verdadera identidad de con quién están hablando. Por ejemplo, una chica que tiene 15 años puede pensar que está hablando con un chico muy guapo que tiene 18 años. Pero en realidad, el chico puede ser un hombre que tiene 40 años. A pesar de que hay una foto de un chico guapo, podría ser un hombre mayor. Los padres de estos adolescentes no tienen control completo de con quién hablan sus hijos en las redes sociales.

Casi todos los adolescentes tienen un perfil de redes sociales como: Facebook, Instagram, Twitter, etc. Hay muchos casos de abusos virtuales o '*bullying*' entre ellos con las redes sociales. Cuando una foto se publica, al instante muchas personas la ven y escriben comentarios. Muchas veces estos comentarios son malos porque describen las características físicas de la persona de mala manera. Esto puede afectar la salud mental de la persona que se publicó esta foto. Por el abuso virtual a través de redes sociales, los casos de suicidio están aumentando. Si el abuso virtual no existiera y todos usaran palabras positivas, los casos de suicidio disminuirían. Las redes sociales presionan a los adolescentes para que se parezcan y actúen de cierta manera para quedar bien con los demás.

Los adolescentes están obsesionados con las redes sociales y es su forma de comunicarse. Por eso, ellos se sienten más cómodos cuando se comunican a través de mensajes de textos o redes sociales que haciéndolo en persona. Prefieren esconderse detrás de la pantalla de su

teléfono que hablar cara a cara para no tener que usar el contacto visual. Es importante que los adolescentes tengan las habilidades sociales para tener éxito en el futuro.

En conclusión, las redes sociales pueden ser un excelente recurso para intercambiar nuevas ideas y ver lo que está pasando en el mundo. Sin embargo, el uso de ellas en adolescentes está fuera de control. Las redes sociales afectan la seguridad y las habilidades sociales de los adolescentes y son en muchas ocasiones causa de abuso virtual. Estos abusos pueden resultar en suicidio también. Ser un adolescente hoy en día es difícil en general; si ellos usaran menos las redes sociales, mejoraría sus vidas.

14

“Subsidio federal para guarderías y la educación preescolar”

Amanda Lakey-Barrera

“No sé qué hacer”, me dijo mi amiga, “tengo tres hijos y soy madre soltera. Gano \$5.00 al mes más que el límite de ingresos para cualificar para CCAP, entonces a la guardería tengo que pagar \$3,600 al mes. Mi sueldo es de \$4,000 al mes. A estas alturas, ni siquiera vale la pena trabajar. Mejor vivamos en la pobreza pero con Medicaid y TANF”. Esta es la situación actual de muchas familias en Colorado, pero hay una solución: los centros de educación preescolar deben ser subsidiados por el gobierno federal. En primer lugar, el costo de la matrícula es demasiado para algunas familias. En el centro de mi hija, la matrícula es aproximadamente de \$1,200 al mes. Esa cantidad es el costo mensual para rentar un departamento de una recámara en mi ciudad, y casi es el equivalente al mismo pago mensual de una hipoteca. Para una familia con múltiples hijos, pagar \$2,400 o \$3,600 al mes para el cuidado infantil no es posible y no tiene sentido. Muchas mujeres dejan sus carreras y se quedan en la casa para criar a los hijos, pero entonces los ingresos de la casa se han cortado de una manera impresionante, y no en el buen

sentido de la palabra, con sólo una persona trabajando. Para las madres solteras es peor aún. Todo el salario va hacia la guardería y la renta y no hay más dinero que sobre. Muchas veces ni siquiera cubre esos gastos.

Para poder retener maestros, las guarderías suelen aumentar el costo de la matrícula anualmente. Por lo general los maestros de educación preescolar no son bien pagados comparados con otros con su mismo nivel de estudios. La tasa de reemplazo en las guarderías es sumamente alta y muchas veces, aunque las leyes estatales exigen cierto número de maestras por número de estudiantes, simplemente no hay maestros preescolares suficientes para cubrir las proporciones y hasta los directores de las guarderías están en las clases enseñando. Entonces siguen subiendo el costo de la matrícula cada vez más porque ya nadie quiere trabajar allí.

Además los costos de la matrícula en centros preescolares y guarderías siguen subiendo por el aumento en el costo de vida, por la inflación, y en el nombre del capitalismo de ser “competitivos en el mercado”. Les pregunto, ¿en dónde deberíamos trazar la línea entre ser “competitivos” y ser realistas y factibles? ¿Dónde queda el límite del capitalismo y la avaricia? Los sueldos de los maestros no son afectados por este tema, entonces ¿quién gana ese dinero? Las grandes compañías se llenan los bolsillos con el dinero que casi sangramos para pagar.

Hay personas que dirían, pero el “Childcare Assistance Program” (CCAP) es para eso y puede ayudar a la gente que cualifique si sus ingresos lo indican. Pues sí, es cierto, pero las familias que ganan \$5.00 al mes más del nivel de ingreso para cualificar siguen estando en problemas. Además hay una lista de espera de más de un año. Uno tiene que trabajar y comer mientras tanto, y los hijos tienen que tener una buena educación desde el principio para formar una buena base y luego tener éxito en sus estudios de primaria, secundaria y universidad. El

programa CCAP es una buena idea, pero necesita estar basado y llevado a cabo en una escala mucho más grande.

El gobierno federal recibe billones de dólares de nuestros impuestos cada año, y una porción gigante de esos van a las fuerzas armadas. No hace falta pagarles tanto para protegernos del temido “otro” cuando nuestros propios ciudadanos ni siquiera tienen el derecho a una buena educación para sus hijos y cuando no hay suficiente dinero para vivir y no hacer sacrificios. Hay que mirar lo que está aquí mismo y apoyar primero a la ciudadanía desde cero. Hay una inundación constante de fondos económicos fluyendo en las fuerzas armadas, mientras las familias aquí en nuestro país no están bien financieramente, hasta el punto en lo cual no pueden darles una buena educación a sus hijos o tienen que tomar la decisión de dejar de trabajar. Los países con los mejores sistemas educativos no funcionan así. Nuestro gobierno federal debe utilizar un porcentaje de los billones de dólares asignados a los militares y regresarlos a la ciudadanía para beneficiar a nuestros hijos, subvencionando la educación preescolar.

15

“Aprovechar de ser bilingüe en cada etapa de la vida”

Michael Holt

Entre todos los idiomas hablados en los Estados Unidos, el español es el idioma más escuchado después del inglés. Aunque hay varias lenguas y dialectos representados en la mezcla de lenguaje, la población estadounidense conserva mayormente una tendencia de ser monolingüe. Al no tener un idioma oficial del país, esta tendencia merece una examinación para entender por qué no existe más bilingüismo debido al número de lenguas coexistentes. La incorporación de una segunda idioma, y la práctica continua que requiere, no solamente sirve

para conectar las culturas estadounidenses, sino que aumenta la función cognitiva y la creatividad mientras ayuda a defenderse de los efectos de la demencia (Valian). Además, cuando alguien aprende a hablar un segundo idioma, se puede encontrar mejores sueldos u oportunidades de trabajo y un mejor conocimiento de su lengua materna.

La conexión entre la mente y el lenguaje es un vínculo muy importante en cómo se expresa lo que ocurre cerebralmente al externo. En la mente bilingüe, esta conexión interlingüística fortalece la expresividad y disminuye la degradación mental causada a través del tiempo. Este refuerzo cerebral es muy importante cuando alguien se acerca a las edades avanzadas. Un estudio en Canadá, cuyo país habla oficialmente el inglés y el francés, muestra resultados sorprendentes. En una clínica dedicada a tratar la enfermedad del Alzheimer, los pacientes monolingües tienen la edad promedio de sesenta y seis años. Sin embargo, los pacientes bilingües no tuvieron su primera visita a la clínica hasta la edad promedio de ochenta años (Valian). Este estudio promueve la conciencia hacia la protección cerebral contra los efectos naturales de la vejez.

Cuando una persona empieza desde la juventud, estos resultados no destacan tan profundamente como se nota con los adultos. En una comparación ibérica entre monolingües hispanohablantes y los bilingües hispano-euskera hablantes, no hay diferencias notables entre la cognición juvenil. Al contrario, un estudio estadounidense entre niños coreano-americanos de cuatro años presenta resultados de alta precisión y rapidez en la prueba cognitiva estándar de “ANT” en comparación con los monolingües de solamente el idioma inglés o coreano (Valian). Este estudio sugiere que los beneficios son impactantes pero menos tangibles que los de las personas mayores.

Jóvenes adultos, quienes son considerados a tener la mejor cognición en términos de reaccionar y procesar información entre los grupos mencionados, todavía pueden beneficiarse de los efectos de ser bilingüe. Aunque este grupo demuestra diferencias minimalistas entre monolingües y bilingües, las ventajas cognitivas vienen de ordenar, clasificar y categorizar objetos en las pruebas cognitivas (Valian). El uso de estas ventajas puede ayudar mucho en la vida universitaria cuando estos jóvenes adultos están haciendo malabares con varios aspectos de la vida: el trabajo, los amigos, la independencia de sus padres y lo más importantísimo, los estudios. Junto con los estudios de juventud y madurez, los beneficios son numerosos al punto de inferir que los beneficios de ser bilingüe son importantes indiscriminadamente a la etapa de vida en la cual alguien se encuentra.

TRADICIONES

16

“Oración de Acción de Gracias”

Kassandra Torres

Crecer con una familia que realmente no sigue muchas tradiciones juntas me enseñó a apreciar los momentos en los que nos reunimos. Nos reunimos para fiestas de cumpleaños, bodas y graduaciones, pero mi familia tiende a pasar los días festivos solamente con nuestra familia inmediata. Uno de los únicos días festivos que todos pasamos juntos es el día de Acción de Gracias. Siempre tenemos esa celebración en mi casa para que los miembros de nuestra familia del lado de mi madre y del lado de mi padre puedan reunirse.

Nuestros invitados incluyen: mis tías, tíos y primos de ambos lados de la familia. La hermana de mi mamá y su familia vienen temprano para ayudar a cocinar la comida antes de que

lleguen los demás. Todos los años cocinan lo mismo: relleno, jamón, pavo, cazuela de pollo, judías verdes y pan de maíz. Todos los demás traen comida cuando vienen. Mi tío del lado de mi mamá trae la tarta de calabaza, mi hermana mayor trae los panecillos de “Texas Roadhouse” y mis abuelos traen puré de papa.

Mis abuelos son nuestros invitados más importantes. Una vez que lleguen, puede comenzar nuestra cena. Mis abuelos son los más importantes para nuestra familia porque mantienen todas nuestras tradiciones, cultura e idioma. Se aseguran de que las generaciones más jóvenes de nuestra familia sigan aprendiendo sobre nuestras tradiciones y nos muestren continuamente que amamos nuestra cultura. Nuestra tradición más importante que seguimos el día de Acción de Gracias se centra en mis abuelos.

Después de que todos hayan llegado y la comida esté lista, nos paramos alrededor de la mesa tomados de la mano. El miembro mayor de nuestra familia comienza la oración de agradecimiento y luego el resto de la familia se une a la oración. Mi abuelo es el de mayor edad y ha comenzado la oración todos los años desde que tengo memoria. Esta tradición es importante para mi familia porque representa el respeto hacia nuestros mayores y les muestra que todavía los necesitamos para llevar a nuestra familia en la dirección correcta. Cada año espero con ansias escuchar a mi abuelo comenzar la oración porque siempre se asegura de dar gracias al Señor por permitir que nuestra familia se reúna, aunque sea solo una vez al año.

No hay nada mejor que tener una familia unida. En mi familia se tienen algunas tradiciones como la Navidad, el Año Nuevo y las fiestas de quinceañeras, pero en el que más nos acostumbraron fue en la de la cuaresma. A mi mamá desde niña le enseñaron esta tradición religiosa desde tener que ir a la iglesia las veces que se pudiera en la semana o por lo menos los domingos y tener los sacramentos desde chicos y en cuaresma nos acostumbraron a tener que hacer lo poco que se pueda, por respeto a Dios y nuestros abuelos porque eso fue lo que nos enseñaron. Empezando el miércoles de ceniza no tenemos que comer ninguna clase de carne solamente mariscos los viernes y estar en ayuno y oración hasta que se terminen los 40 días del tiempo de cuaresma, pero a veces parecen más días.

Se hacen las comidas tradicionales como las tortitas de papa, las enchiladas de queso, los chiles rellenos con queso, las tortitas de camarón molido y frijoles, las ensaladas de nopales, la ensalada de atún y muchas más comidas. Estas son algunas de las comidas que hacemos aquí, pero en México es muy diferente. Cuando se llega el domingo de ramos van a bendecir las palmas en la iglesia y así sigue toda la semana. Para mis abuelos era algo muy grande el domingo de ramos hasta el domingo de resurrección. Una semana de mucho silencio allá no se puede ni siquiera escuchar el radio en semana santa. El jueves santo es tiempo de puras oraciones y el viernes santo es cuando se hacen el viacrucis. Con un hombre que hacen pasarse por Jesús para cargar una cruz de madera y con otras personas que se hacen pasar por la madre de Jesús y los apóstoles. El sábado de gloria uno está en oración en la casa o en la iglesia. Así es como la familia de mis padres lo conmemoran.

El domingo de resurrección se festeja dando regalos y se pone la gente a realizar varios juegos. Comen comida muy tradicional como la barbacoa de cordero o de pollo para festejar con

la familia y amigos. Aunque la costumbre sea muy diferente aquí en este país la pascua nunca la festejamos como las costumbres de mis padres.

I D E N T I D A D

18

“Soy”

Fátima López Bravo

¿Quién soy yo? Soy muchas cosas. Soy estudiante de primera generación, soy Latina, soy hermana, soy hija, soy prima y la lista sigue. Es fácil para mí decir que soy todas esas cosas, pero soy más profunda que eso. Soy un superviviente. Soy el mayor sueño de mis antepasados. Soy la voz de las mujeres de mi familia que se sienten como si no tuvieran voz. Soy un ejemplo para las futuras mujeres, al menos eso espero. Soy la hija que finalmente ha roto el ciclo de permitir el abuso continuo de los hombres. Soy la hermana que decidió abrir un camino para que lo sigan mis hermanos, si deciden ir por esta ruta. Soy la prima que decidió defenderme y defender a los demás. Yo fui quien decidió romper los "estereotipos" dentro de mi familia, e incluso los estereotipos que el mundo tenía para mí solo por tener la piel morena.

Por supuesto que no soy perfecta. Todavía estoy tratando de "arreglarme" para convertirme en una mejor versión de mí misma. A veces puedo ser terca. Soy del tipo que se molesta con los pequeños ruidos en una habitación tranquila. Puedo ser impulsiva y decir cosas feas. "Hay Fátima, que feo modo tienes", dice mi mamá mientras trato de recordarle que debe mantener sus límites. Intento recordar que no soy lo que otros dicen que soy. Todos tienen diferentes versiones de mí, pero eso no me define. Esta composición me hizo cuestionar quién soy realmente, sobre todo porque me estoy definiendo a mí misma en este momento. Si me

hubieran hecho esta pregunta hace dos años, habría respondido totalmente diferente. Hoy les puedo decir que soy una mujer latina fuerte que rompe barreras.

19

“Entre no ser y ser, soy Mónica”

Mónica Cruz-Castillo

¿Quién soy yo? Qué pregunta tan frecuente que puede tener multitud de respuestas. Una pregunta tan difícil de responder. Siempre que alguien me preguntaba algo así en el pasado, tenía una respuesta diferente cada vez. Por ejemplo, “soy buena estudiante,” “soy una persona respetuosa a los demás,” “soy una persona que es buena para seguir instrucciones de mis mayores, profesores o mentores,” la lista sigue. Este tipo de cualidades rectas que aprende una persona son el resultado de un sistema educativo roto que sólo enseña a seguir con la corriente y ser reformados por los poderes superiores. Este mismo sistema educativo es del tipo que le pide a un niño que no hable a menos que se le hable, que se siente en un lugar determinado, que camine en una sola fila como si estuviera en un campo de entrenamiento militar.

No dudo que la educación es importante para el éxito de un individuo, pero es importante conocer la diferencia entre la educación que agrega inteligencia y la que nos degrada. Especialmente las personas como tú y yo, tal vez, que somos estudiantes universitarios de primera generación, y encima de eso minorías, nos suele pasar que nos encontremos en situaciones en las cuales seamos desapreciados por nuestros talentos. Regresando a la pregunta de, quién soy yo, yo soy la persona que quiere dejar de seguir las normas de la sociedad actual que me detienen en ser lo que yo quiera ser. En los términos más simples, yo soy yo.

“Jazmín de la Tierra”

Kassandra Torres

Mezclada con luz y mezclada con oscuridad, soy naturalmente hermosa como la Tierra y sus elementos. Algunos días experimento días brillantes y soleados con cielos despejados y flores delicadas radiantes de salud. Me despierto con mucha energía y fuerte como el sol en el cielo azul brillante. Saludable y alegre como un jazmín blanco completamente florecido en un prado de rosas rojas, soy diferente a los demás, pero igual de magnífico. Me destaco a mi manera con una personalidad individual. Como las pequeñas flores de jazmín que florecen por la noche, yo también crezco en medio de mis días difíciles. Algunos días experimento días más tristes y sombríos con nubes de lluvia oscuras y pesadas. Lucho para levantarme de la cama, limpiar mi cuarto o hacer mi tarea.

La pesadez del mundo que me rodea empuja su peso contra mí aplastando mis emociones en una oscura nube de lluvia dejándome sin otro escape que lavar la negatividad con lágrimas tan pesadas como la lluvia en la primavera. Al final del día tormentoso viene un arco iris que simboliza la esperanza de un nuevo día y un crecimiento interior edificante. Así como la Tierra necesita sus días de lluvia para crecer y dar esperanza para otro día, yo también necesito días para llorar para poder florecer, crecer y prosperar. Soy una flor de jazmín que crece y florece a través de la oscuridad que viene de la Tierra que también brilla y prospera a través de sus propios días tristes y sin luz.

“Soy lo que heredé de mis padres”

Meztli Muñoz

Yo soy quien soy gracias a mi familia. Desde los rasgos de mi cuerpo y mi cara, hasta mi carácter. Soy mi familia. Mi lengua habla del idioma que escuché desde que estaba en el vientre de mi madre. Soy la versión femenina de mi padre. Tengo los labios rosados, la nariz única de Muñoz y los mismos ojos redondos (y también la mala visión de mi padre). Tengo las marcas de nacimiento de mi madre y de mi abuela colocadas exactamente igual en mi cara. Mis orejas son pequeñas como las de mi padre y también mis pies, que son finos y largos. Cada vez que miro mis manos, me recuerdan a mi madre y las líneas de las palmas similares. Mis rasgos provienen de mis dos padres y eso es parte de lo que soy.

La otra parte de mí que se muestra fácilmente a los demás es mi carácter, mis gustos y disgustos. Soy una persona de mente muy fuerte que es ruidosa y divertida. Mis estados de ánimo pueden cambiar fácilmente, tengo la ira impulsiva de mis dos padres. También tengo la tontería de mi papá. Y tengo la madurez de las mujeres del lado de mi mamá. Me encantan los musicales y todo lo relacionado con las artes, gracias a mis tías. Tengo una mentalidad amplia con la música, gracias a mis abuelas y mi hermano mayor que me han enseñado diferentes géneros. Soy quien soy gracias a mi familia y a todo lo que me han transmitido.

22

“Asegúrate de ser quien eres”

Fátima López Bravo

Recuerdo que estaba muy oscuro. Mi mamá se levantaba al amanecer, mucho antes de que los gallos comenzaran a cantar. Ella siempre empezaba el día diciendo “buenos días mi

niña”. Cepillaba mi cabello y lo trenzaba en dos largas trenzas. Mis trenzas tan largas como su viaje a Estados Unidos, siempre decía.

Cuando mi madre hablaba de su llegada a los Estados Unidos, siempre era muy soso. Como si no quisiera hablar de eso en absoluto. Mi mamá tenía un corazón de acero, pero sus intenciones no podían ser más puras. Rara vez hablaba de cruzar, pero recuerdo la única vez de la que sí habló sobre el tema de cruzar la frontera.

Lo primero que mencionó fue lo fuera de lugar que se sentía en la escuela. "Me daba vergüenza", dijo, "los otros niños se burlaron de lo pesado que era mi acento". “Más grueso que mis cejas”, me dijo una chica. Aprender inglés fue muy difícil para ella. Creo que ésta es la razón por la que se retiró. Siempre pensó que era "demasiado tonta" para la escuela. Ella siempre quiso volver, eso es hasta que quedó embarazada de mí. Una bendición disfrazada, es como ella me llamaba. Sin embargo, ella no quería tener otros hijos.

De todos modos, para continuar con este desastre de historia, mencionó el lío del hombre que era mi padre. Su relación fue muy tóxica. "Es como si él fuera vinagre y yo agua, forzando a que algo se mezcle, pero simplemente no pudo” decía mi madre.

Mi madre era una mujer fuerte. Llegar a un nuevo país fue una lucha, ya que tuvo que aprender desde el fondo. Tal vez todos somos inmigrantes cambiando un hogar por otro, primero dejamos el útero por aire y luego los suburbios por la ciudad sucia en busca de una vida mejor. Algunos de nosotros simplemente abandonamos países enteros. No tienen idea de lo que es perder un hogar a riesgo de no volver a encontrarlo nunca y tener toda tu vida dividida entre dos tierras y entre dos países. “Siempre tienes que preocuparte por no ser lo suficientemente estadounidense o por no ser lo suficientemente mexicano. Por eso, mamita, asegúrate siempre de ser tú” mi madre siempre me decía después de sus historias.

“Yo soy González y Trejo”

Antonio González

Yo soy, como todo ser humano, una combinación de dos diferentes familias: una llena de dolor y sufrimiento y la otra de dicha y alegría. Yo soy el sueño de mis padres el sacrificio y el dolor que pasaron para poder llegar a los Estados Unidos. Soy el ejemplo para mis hermanos en lo bueno y en lo malo de mí. Mis padres y hermanos son lo más importante para mí, hasta el punto que a mí mismo se me olvida que yo también existo. Los Ángeles es mi ciudad y mi casa, pero mis únicas memorias son mis levantadas muy temprano para tener que ir al trabajo con mi mamá en el camión y caminando para poder ayudar a una bella abuelita quien nos brindó mucho amor a pesar de sus largos años y enfermedades. Son memorias y sufrimientos de una abuela que nunca pude tener conmigo en ninguna etapa de mi edad.

Colorado fue un cambio complicado de un clima que nunca estuve acostumbrado. Fue difícil acostumbrarme a no poder ir a Disneylandia, los parques, y al estadio de los Dodgers que tenía en los días libres de mis padres. Esos cambios me mostraron que tenemos que sacrificar todo para un buen futuro. Mi mamá me mostró que trabajando con música pasa el tiempo más rápido. Igual como todas esas mañanas, los sábados me levantaba escuchando a Los Temerarios, Los Bukis, Grupo Yndio y muchos más. Eso fue una motivación para no perder la lengua de mis raíces que hasta hoy me ha ayudado mucho. Yo soy Antonio González Trejo y estoy orgulloso de esta vida.

“Mexicana pero americana”

Isabella Haro

Yo soy la que se levanta con el largo y afinado canto de los gallos, con el fuerte olor a tierra húmeda que inhalas y circula tu nariz. Y los vecinos de cuatro patas que siempre veo alegres, trotando en el pasto largo que arrulla el aire, con amor inmenso para los animales y el campo. La que se duerme bajo el cielo oscuro, sin ninguna luz, nomás la luz que relampaguea de la luna llena, rodeada por estrellas brillantes que alegran el cielo. Yo soy la que se duerme en esa oscura noche, con el aullido de los coyotes, soñando con obtener una licenciatura en finanzas. Y la que se enamoró del mundo bancario. Con la esperanza de trabajar algún día en esa industria.

Yo soy la primera generación de estudios que lucha por enorgullecer a sus padres. Los que de jóvenes trabajaron bajo el sol que quemaba la piel, recogiendo pepino, cebolla, y papa. Los mismos padres que ahora salieron adelante triunfando. Yo soy la que fue creada con una taza del sudor de mexicanos trabajadores, y con una pizca de nunca rendirse. Soy la única mujer y la menor de tres. La que ama a su familia. La muchacha que lleva en las venas sangre mexicana como el agua cristalina que va corriendo recio en los ríos. Yo soy la que es mexicana pero americana a la vez, caminando adelante abrazada de mis dos patrias con la cabeza siempre en alto. ¿Quién soy yo? Dirás. Yo soy Isabella Haro.

V I A J E S

“Las vacaciones en el extranjero”

Meztli Muñoz

Viajar debe ser un gran objetivo para mucha gente, especialmente para la gente de mi edad. Hay un mundo inimaginable ahí afuera y es nuestro privilegio experimentarlo. En el año 2020 tuve la oportunidad y el privilegio de viajar a un país diferente. Había sido una semana normal para mí, como ninguna otra y había estado asistiendo a clases, cumpliendo el trabajo y animando en los partidos (de porrista). Sabía que las vacaciones de primavera eran pronto y como había estado haciendo tantas cosas y ahora tenía el dinero, quería ir a algún sitio. De repente, en algún momento de mi semana normal, mi familia sacó a relucir un plan para ir a algún lugar soleado con olas y arena caliente. De tanto hablar, finalmente nos decidimos por un lugar. Una vez comprados los boletos, pasé incontables horas buscando el lugar donde nos íbamos a quedar y el país al que íbamos a ir. También decidí comprarme algunos trajes de baño y conjuntos nuevos para las vacaciones de primavera.

Después de un par de semanas, ¡por fin llegó el día! Hice las maletas y mi familia y yo nos dirigimos al aeropuerto. Como el país que íbamos a visitar estaba fuera de los Estados Unidos, el vuelo iba a ser largo, así que lo cambiamos para que aterrizáramos haciendo escala en Carolina del Norte y luego en el país. Estaba muy emocionada porque tampoco había ido nunca a Carolina del Norte. El vuelo a Carolina del Norte fue bueno y luego tuvimos tiempo para explorar los alrededores. Después de unas horas, llegó el momento de llegar a nuestro destino, Jamaica. Una siesta más tarde ya estábamos allí. Mi experiencia en el aeropuerto fue muy interesante. Mi familia y yo descubrimos que la gente era muy grosera. Tuvimos algunas discusiones con algunas de las personas que trabajaban allí, así que fue una experiencia nueva. Cuando por fin llegamos al hotel, lo primero que hicimos fue registrarnos, llevar nuestras cosas a las habitaciones y luego fuimos a una de las piscinas. Mis tías se quejaban un poco porque el

hotel y las piscinas no eran tan buenos, pero a mí no me importaba. Durante todo el trayecto hasta el hotel me dejé llevar por la música, la gente y las vistas panorámicas. El hotel estaba justo al lado del mar y eso era suficiente para mí.

Durante nuestro tiempo allí hicimos “snorkel”, nadamos, nos bronceamos y salimos a los lugares no turísticos. Fue difícil hacer muchas cosas porque la pandemia del Covid-19 acababa de empezar y mucha gente y lugares no estaban abiertos. En general, me encantó Jamaica porque era el primer país al que iba. El clima y la vista del océano fueron, con mucho, mis favoritos. Todos los días allí el sol siempre brillaba y el viento soplaba. Era la combinación perfecta para no estar sudando por el sol y no tener frío con el pelo en la cara. Los amaneceres y los atardeceres también me resultaron fascinantes. Mirar al océano era justo lo que necesitaba. Mi primera experiencia fuera del país fue inolvidable y estoy eternamente agradecida por ello y a mi familia por haberlo vivido conmigo. Me prometí a mí misma volver a visitar Jamaica cuando fuera seguro viajar de nuevo.

EVENTOS SORPRENDENTES

26

“Sin miedo, no pasó nada”

Mónica Cruz Castillo

Era una tarde cálida veranera de mi niñez cuando decidí salir a montar. En comparación al caballo yo era una enana, aunque siempre fui considerada más alta que otros niños de mi edad. Mi caballo, era más alto que otros caballos de su raza. Era un cuarto de milla castaño con un

lucero en la frente. A medida que el sol se ocultaba, lo cálido de su pelaje se mezclaba con el entorno. En cuanto mi padre terminó de ensillar, lo camino y lo hizo trotar unas cuantas veces para que se calentara y se cansara. El caballo estaba un poco sobrado y no quería que me fuera a tumbar a pesar de que era manso. En fin, cuando ya estaba listo me monté y salimos hacia la calle. En ese pueblo casi nunca había tráfico y no solía haber más de uno o dos coches circulando por las calles de tierra a la vez.

Mi padre caminando guiaba el caballo de la rienda cuando de repente, mi prima que también era mi vecina salió de su casa; ya nos había visto de lejos. Ella era un poco inquieta y distraída, pero a la vez amable. Mientras se acercaba le preguntó a mi padre “¿Me puedo subir tío?”. Aunque dudó un poco en subirla, su sonrisa contagiosa lo convenció. Paseábamos a gusto cuando de repente voltee y ella ya no estaba detrás de mí. El caballo se inquietaba, relinchaba y empezaba a reparar. Mi padre soltó la rienda y corrió hacia tras del caballo. Confundida y asustada me detenía fuertemente de la crin. Quise mirar hacia atrás para ver lo que ocurría y al distraerme volé en el aire y miré una escena tan sorprendente; ¡Era mi prima colgada de la cola del caballo! Caí al suelo sin pasarme nada y mi padre sostenía a mi prima fuera de peligro.

Al levantarme del suelo mi padre me apretó la nariz (por el susto que me di). Se dirigió a tomar al caballo de nuevo dándole una lección a mi prima por lo que había hecho. A mí me volvió a subir al caballo diciéndome, “sin miedo, no pasó nada”.

Nací el 28 de febrero de 2001. Me gusta la música, y tocar el violín y la guitarra. Me encanta tejer y coser. Yo he vivido en Greeley toda mi vida. Mis padres se llaman Angelina y Óscar Grajeda y mi hermano se llama Alejandro. Mis mejores amigas se llaman Reina y Omega. Esta es mi vida. Yo casi tuve una vida muy diferente.

Yo soy el segundo hijo de mis padres. Después de mi hermano, mis padres pensaban que no iban a estar muy estresados en el hospital el día que yo nací. Pero estaban equivocados.

Mi mamá tardó mucho tiempo en el parto. Mis padres llegaron al hospital por la noche, y yo nací el próximo día por la mañana. Después del parto. Mi mamá estaba muy cansada. La enfermera me llevó a la guardería mientras que mi mamá dormía un rato y mi papá llenaba todo el papeleo. Y eso casi era la última vez que mis padres me vieron.

La cosa chistosa de los bebés es que todos se ven igual. Todos son chiquitos con ojos gigantes y no dejan de llorar. En ese caso, una enfermera que no ha dormido en 15 horas le dio la hija incorrecta a mi mamá.

Durante toda la tarde, yo estaba con otra mamá, y mi mamá tenía otro bebé. La otra familia ya iba a salir del hospital y regresar a casa cuando notaron algo. Su apellido no era Grajeda. El brazalete que tenía alrededor de mi tobillo les enseñó a la familia que yo no era de ellos.

Mientras con mis padres, ellos ni notaron el brazalete. Una enfermera entró al cuarto y pidió el bebé. Mis padres pensaron que era otro examen para ver si el bebé estaba bien. Pero en realidad, la enfermera estaba cambiando la ropa de mí y la otra beba para que mis padres no notaran que les regresaba otro bebé. Mi papá preguntó cuál era el problema, y la enfermera confesó la verdad. La enfermera quería evitar una demanda al hospital.

Después de unos exámenes de sangre, finalmente regresé con mis padres verdaderos. ¿Y qué pensaron mis padres y mis casi padres de la situación? Que gracioso.

VALORES

28

“Del trabajo duro se cosechan frutos gratificantes”

Mónica Cruz-Castillo

Mi familia no es del todo buena para seguir las tradiciones que celebran la mayoría de otras familias. Seguro que hay Navidad, año nuevo, semana santa etc. pero en mi opinión no se pueden denominar "tradiciones" en mi familia ya que no siempre somos coherentes en la celebración de estas fiestas. Ni siquiera las quinceañeras las celebramos en mi familia inmediata. En mi opinión, muchas personas no entienden el origen de esta celebración. Durante las civilizaciones azteca y tolteca, el significado de esta tradición consistía en presentar a las jóvenes a la sociedad, indicando que ya se podían casar. Aunque ya cambió el significado de las quinceañeras, aun mi familia piensa que no es algo adecuado para una joven de 15 años. Tampoco se aprende mucho de importancia a través de ello.

Al contrario, invierten en nosotros una educación diferente que consiste en enseñarnos a través de la agricultura. Mis dos padres fueron criados en ranchos cuidando ganado y cultivando cultivos. Al venir a este país a temprana edad no tuvieron dificultad para adaptarse a la vida aquí trabajando en los campos y lecherías porque trajeron consigo una ética de trabajo aprendida de la agricultura. No siempre fuimos dichosos en poder tener un rancho propio como ahora, pero ya también nosotros como hijos podemos en algunos aspectos continuar esto que si puedo llamar “tradición” en la que se aprende a trabajar.

Unas de mis actividades favoritas incluyen hacer queso. Siempre me ha gustado mucho el queso fresco hecho en casa, incomparable a lo que se puede comprar en un supermercado. El proceso consiste en ordeñar la vaca, hervir la leche, agregar cuajo (que será un agente para separar la cuajada del suero), y separar la cuajada del suero con una tela. En este punto se agrega sal y se muele. Finalmente, el queso ya molido se pone en un molde redondo para darle forma. ¡Ya está listo para comer!

Puede ser cansado hacerlo en cantidades grandes y a diario como lo hacíamos, pero es muy gratificante ya que esté listo para incluirlo en la comida. No importa que las actividades agrícolas en las que me involucraba y las que continúo haciendo sean solamente como pasatiempo, he aprendido que a través del trabajo duro es posible crear algo que se puede disfrutar en el futuro; una lección convertida en tradición que se inculca en mi familia.

29

“Amor verdadero”

Andrés Fraide

Mis abuelos se conocieron en la ciudad fronteriza de México y Estados Unidos nombrada Matamoros en el estado de Tamaulipas. Fueron novios por dos años y estuvieron comprometidos por otros dos años antes de que se casaran. El amor que ellos dos tienen es algo de una película porque después de tantos años juntos, todavía se quieren como la primera vez que se conocieron. Después de más de 50 años juntos, son inseparables. Hacen todo junto, ellos nunca se alejan de sus lados. Aspiro a encontrar el amor que tienen porque entre las buenas y las malas todavía se duermen en la misma cama y se aman a pesar de cualquier argumento. Ellos son el tronco de nuestra familia porque sin ellos no tendríamos una gran familia. Ahora que soy mayor puedo ver

cuánto se aman y el amor aún existe. Todavía tengo la esperanza de que un día tendré un amor verdadero como el de ellos.

Me encanta cuando mi abuelita me cuenta la historia de cuando se conocieron y como le pidió la mano en matrimonio y cómo reaccionaron sus padres cuando mi abuelo le preguntó al papá de mi abuela. Es una historia que voy a llevar siempre en mi vida y espero contarles la historia de mis abuelos a mis hijos por los años que vienen. Es una historia que me hace sentir cálido y orgulloso por dentro porque es el amor que nos ilumina a todos nosotros.

30

“Éxito”

Kassandra Torres

Los valores humanos son muy importantes para la vida diaria de las personas en el mundo. Estos valores afectan las decisiones que tomamos, cómo interactuamos con los demás y las metas que establecemos para nuestras propias vidas. Uno de los principales valores humanos por los que vivo es el éxito. Mucha gente cree que el éxito en la vida significa ser financieramente estable y tener una buena carrera. No quiero decir que esas cosas no sean importantes, pero para mí, el éxito significa más que eso. Creo que el éxito me llegará a través de cosas que no puedes medir físicamente. Por ejemplo, cuando pienso en las metas que quiero lograr en la vida para tener éxito, me imagino seguir una carrera que realmente disfruto, encontrar el amor dentro de mí y con mi familia, y experimentar la felicidad.

La carrera que elegí con la esperanza de que me traiga felicidad durante mi vida es ser maestra de escuela primaria. Tener la oportunidad de tener un impacto en la vida de los niños a los que enseñaré y ser un modelo positivo en sus vidas es realmente importante para mí. Tener

éxito en mi carrera y tener la oportunidad de marcar una diferencia en la vida de los jóvenes estudiantes no solo me brindaría felicidad, sino también una sensación de logro en mi vida.

Encontrar el amor dentro de mí también juega un papel muy importante en mi propio éxito personal porque es algo con lo que siempre he luchado. Un objetivo que siempre he tenido para mi futuro es ser feliz y sentirme enamorada de mí misma. Haber luchado con esto desde que estaba en la escuela primaria hace que este sea un objetivo muy importante para mí. También afectó mi decisión de seguir esta carrera porque sentí que no tenía un maestro de apoyo que me ayudara mientras estaba en la escuela primaria y, por lo tanto, quiero poder ser ese apoyo para otras personas que pueden estar luchando con los mismos problemas. Mi familia también es un aspecto muy importante en mi vida y en el futuro espero no sólo hacer crecer mi familia con alguien a quien amo, sino también hacer que las conexiones que tengo con mi familia sean aún más fuertes de lo que son ahora. Finalmente, espero tener muchas experiencias animadas y emocionantes que pueda contarles a mis hijos y nietos. En conclusión, cuando imagino el éxito en mi futuro, únicamente puedo imaginar que soy feliz y amada.

DIMENSIÓN POÉTICA

31

“Dolor”

Tess Crissey

Cada día ella me recuerda que si se contagia estará muerta...

Es una sentencia a la muerte sabes

Con mi edad y mi salud,

No entiendo por qué vas a la tienda

Ojalá que te cuides

Y ÉL

Todos los días trabajando en ESE hospital

¿Se lava las manos?

¿Se cambia la ropa?, ¿los zapatos?
Sabes que a ÉL le gustaría que yo estuviera muerta.
No es fácil vivir con dos personas que se odian
Por lo menos trabajo desde casa
No sería yo quien la contagie.

...

Hay que volver
Hay que volver a trabajar
¿Pero casi hay vacuna? ¿Podemos esperar la vacuna?
NO

Los padres ya están hartos de sus hijos.
¿Y nosotros? ¿Y nuestra salud?
NO

¿Vamos a tener “cohorts”?
No, no funciona con el horario
¿Vamos a tener espacio?
Sí, tres pies de esternón a esternón
¿¡tres pies de esternón a esternón!?
Oh, y abre la ventana mientras enseñas
Es enero
Sí es enero
Lleva chaqueta

...

El vecino Jeff falleció ¿no lo sabías?
Por eso pasan sus nietos tanto
para arreglar la casa.
Pienso en cómo explicárselo a mis hijos.
Van a preguntar por él.
Ya preguntaron por el perrito suyo.

...

Mil seiscientos estudiantes
son muchos,
muchos para compartir muchos gérmenes.

...

El papá de Alex se murió
de covid
Y ella sigue asistiendo a las clases
(en línea porque ella también lo tiene)
cada vez que logra no llorar.

...

Enseñaste a un estudiante que tiene covid
me dice mientras empiezo la próxima clase
¿siempre llevas tu tapaboca?

Sí

Pues vamos a dejar que sigas trabajando porque no hay subs.
Sigue usando tu tapabocas.

Mantén tu distancia.

Me hice la prueba de covid
cada tres días
por dos semanas
para asegurarme de que no les fuera a contagiar
a mi mamá
o a mis 150 estudiantes
o a mis hijos.

...

Brody se pone mal

Vamos a hacer un plan para cómo comunicarlo cuando ocurra.

Porque sí va a ocurrir.

No hay ninguna esperanza
glioblastoma.

Acaba de cumplir catorce años.

Los niños no deben morir.

...

Vamos para su vacuna

Tal vez se tranquilice un poco.

Me da gracias por ayudarle a hacer la cita.

Por llevarla allí.

Pero al entrar se cae.

Y no se puede levantar por un rato.

Por una eternidad parece.

Todos nos miran.

Ofrecen ayudar.

No, gracias, solo necesito un momento, les dice:

¿Qué tanto ayuda si la dejas caer en el estacionamiento del hospital?

No lloró ella.

Yo sí, pero no hasta la noche cuando estaba sola.

...

Si me toca a mí decírselo a los estudiantes, ¿podrías hacerlo tú?

Glioblastoma fue lo que tuvo mi papi.

Claro que sí.

Hablaré con tus clases.

...

Los “walkitalkis” suenan.

Los administradores desaparecen.

Una reunión

pero ningún correo después.

¿Falleció Brody?

Nadie dice nada.

...

Mis colegas andan con ojeras.

Lo sabíamos, dicen:

Sabíamos que nosotros lo manteníamos vivo.

Cada día venía a la escuela con sus niveles de azúcar súper altos.

O súper bajos.

A veces no comía en casa.

O comía takis y dulces.

A veces su mamá no volvía a casa

pero Nurse Ginny lo cuidaba.

Por tres años lo cuidaba.

Si no vino a la escuela ella fue por él y lo llevó a la escuela.

Lo mantenían vivo.

Un año de no estar con Nurse Ginny.

Y ya.

Ya se murió.

Los niños no deben morir de diabetes.

Y las escuelas no deben de tener que encargarse de las vidas de sus estudiantes.

Pero lo hicieron.

Lo hicieron por tres años.

Y después él fue a high school.

Y se murió.

...

Los niños no deben morir.

...

Brody se murió

en casa.

En los brazos de su familia.

Dijo que era afortunado,

afortunado por tener a su familia y a sus amigos.

Dijo que se sentía en paz.

Pues dijo esas cosas semanas antes de morir.

Antes de morirse, su cerebro ya no podía hacer que hablara.

Ya no podía comer.

No podía moverse.

Pero siguió luchando.

Pensamos que lo íbamos a perder hace un mes.

Pero siguió luchando.

aún sin esperanza

catorce añitos

....

No lloran.

Al contarles

mis estudiantes no lloran ni sus estudiantes.

Pues están en otro grado que él pero aún,

¿Por qué no lloran?

¿Por qué lloro yo?

Mi esposo me pregunta porque ando tan cansada

Ya se olvidó de las muertes estudiantiles.

...

Wow Nehemiah, eres muy valiente, le digo yo,

No tenía ni idea.

¿La directora lo sabe? ¿No?

¿La consejera lo sabe? ¿No?

¿Tu mentor lo sabe? ¿No?

¿Quieres hablar con alguien? Te escribo un "pass" ¿No? Oh, ok.

¿Pasó recientemente o hace mucho? Eras joven, ok.

¿Pasó aquí? Oh, Minneapolis.

¿¡Minneapolis!?

Igual que George Floyd.

Casi igual que Philando Castile.

¿Cómo se llamaba tu papi? ¿Terrence?

Ok, voy a recordar su nombre y voy a pensar en él y en ti y en tu mami.

¿Seguro que no quieres hablar con nadie más?

¿Te puedo abrazar?

Me abraza. Fuerte. Por un ratito largo. Nos alejamos.

Eres muy valiente Nehemiah.

Él se sienta en su sitio.

Yo abro la puerta para los otros estudiantes.

Y la clase pasa normal.

Él no llora.

Yo espero hasta la noche para llorar

Sola.

...

*Si enseñas o enseñabas a Cinjin, Daeshaun o Ethan,
pasa por lo oficina.*

Tenemos tarjetas de condolencia.s

Dice el correo:

Cada uno de familias diferentes.

Cada uno perdió a un familiar.

En la misma semana.

...

Otra vez no lloran.

Diez almas perdidas.

Al azar.

En un súper por la tarde

Mi esposo dice que no debo tomar las cosas tan personales.

¿Cómo?

Y fue él quien tuvo que caminar alrededor del cuerpo del estudiante
a quien le dispararon cuando estábamos de viaje.

Debe ser él quien llora.

Pero no llora.

Lloro yo.

Pero después de que mis hijos se duermen.

...

Hola Nehemiah no te vi el lunes y el martes.

¿Lo hiciste? ¡Muy bien!

Eres muy valiente lo sabes.

“Time magazine”, wow.

¿Pues ahora vas a dejar que los demás sepan?

Ja já, ok, cuéntame cuando salga, quiero comprar una copia.

Se durmió en clase.

Lo dejé dormir.

...

Quiero dormir.

..

Lloro antes de dormir.