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Sentir nunca se olvida
Vanessa Salazar

El temor más grande de mi vida era que mis abuelos se olvidaran de quién era yo. Por 
vivir al exterior toda mi vida, y al visitar solamente una vez al año, ¿sería que se acordaran 
de mí? Cada año, en mi apartamento en Colombia, celebrábamos el cumpleaños de mi 
papá. La tertulia que se armaba era impresionante! Los primos y tíos tomaban turnos 
tocando piano, guitarra, cantando y echando chistes. Las carcajadas se oían y los cuerpos 
de los artistas bailaban, se torcían y se doblegaban al no poder de la risa. Salían los tamales 
rellenos de cerdo, pollo, arroz y garbanzo, servidos con un trozo de pan caliente de la 
panadería de la esquina y una gaseosa que más colombiana, no podía ser. Los ojos de cada 
invitado se pegaban contra el techo al ver salir el tamal. Cada bocado de él dejaba el cuarto 
latiendo en un tono unísono de “hmm” y “ahh”, y cada vaso de refresco les humedecía la 
garganta para seguir con el canto. 

En una silla, quieta, calladita, observando el relajo que armaba su familia, estaba 
mi abuelita Teresa. Había cumplido los 90 años hacía seis meses y cada vez se veía más 
delicada, más arrugadita y más tierna. “Mamá, ésta es Vanecita, la hija de Julio”, le decía 
mi tía Alejandra a mi abuelita cuando iba yo a sentarme junto a ella. “Ay, mi chinito”, 
contestaba la Señora Teresa rememorando a mi papá con un cariño, como si fuera todavía 
un pequeñito, hijo de ella. Me miraba.

Queriendo saber qué especulaban esos ojos que me miraban con ternura, decidí 
que aunque no me reconociera, la quería consentir. El ruido de la sala bombeaba contra 
mis tímpanos. Preocupada de asustar a mi abuelita, yo le acariciaba una mano pequeña y 
gordita con unas arrugas que manifestaban todos los caminos de la vida que había vivido 
ella. En un momento, ella movió su mano y puso la mía en la suya. Con la fuerza que le 
quedaba en los brazos, subió mi mano a su cara y me dio un beso en la mano, posicionando 
mi mano contra su mejilla. Las lágrimas empezaron a derramarse de mis ojos.

Mi abuelita no tenía que reconocerme por completo; ella entendía que yo era su 
nieta y que al sentarme a consentirla, le mostraba amor. Al envejecer, uno puede olvidarse 
de las palabras para comunicar lo que pudo haber pasado ayer y en dónde vive uno, pero 
no se olvidan los sentimientos. Con tantos de sus descendientes en el apartamento, mi 
abuelita siente la presencia del amor y el cariño de su familia. Ella nunca se olvidará cómo 
es dar el amor de una abuela. El latido de su corazón cada vez irradia más amor, y esos 
sentimientos que viven en ella se reparten por cuatro generaciones, haciéndola la mujer 
más fuerte de todas. 


