El cachaco y su mujer
Vanessa Salazar

Los rayos del sol se revientan contra el vidrio de los cuadros. No era la primera vez que me
encontraba contemplando esas caras que me miraban y me enseflaban la juventud de un
cachaco y su mujer: Gustavo y Lolita. Mis abuelos vienen de una generacién de bogotanos
que demostraban una elegancia y una cultura desarrollada a los principios del siglo XX.
Los cachacos eran distinguidos por como se vestian y por la manera en la que hablaban
un dialecto antiguo: “Quibo, ala” significando “;Qué hubo? Ven te cuento”. Gustavo, un
hombre pintoresco, elegante y serio, acicalaba el muro en una foto en blanco y negro. Al
lado, el tabique lucia a la Sefiora Lolita, delicada, serena y sublime. La habian pintado con
una blusa verde que resaltaba con su piel de porcelana y su pelo oscuro.

Lolita casada a los quince, empez6 a tener hijos, y cri6 a ocho mufiecos que
reflejaban el Turriago (de Gustavo), y el Ortiz (de Lolita). El cachaco adornaba las calles con
camisa, chaleco, corbata, vestido de pafio, zapatos de charol, con peinilla, afeitado y con
su sombrilla colgada en su brazo. Mi abuelo era contador; mantenia todo organizado, tenia
sus libros impecables y su calculadora a la mano. Segiin mi mama, llegaba de noche con un
aroma a sudor y wiski, después de haber salido con amigos para “hablar de la politica, ala”.

A Lolita, con ocho hijos terremotos, le tocaba prevenir la derrumba de la casa. Limpiar,
cocinar, lavar y cuidar de su esposo fue a lo que se dedic6. Mi abuelita se arreglaba el cabello,
las ufias, andaba entaconada con sus amigas y tomaban onces en “Pica Flor.” Un perfume
de flores la perseguia mientras se deslizaba por los pisos con una postura irreprochable.
Llegando de sus reuniones, Lolita encontraba a la casa patas arriba; instantaneamente se
convertia en una fiera y ponia todo y a todos en orden.

iQué ojos en esos retratos que me miran y me cuentan su juventud! Los del moreno:
oscuros, profundos, llenos de vida y determinacién. Los de Lolita: carifiosos, suaves, pero
firmes, llenos de amor y de tanto sacrificio.

Paso a la sala para hacer visita. “{Hola abuelito!” “;Quibo ala, como estas?” me
contesta. Sentado en su sillén, jorobadito, con su pafiuelo en la mano, sube la cara. De
inmediato su rostro cambia; sus facciones se suavizan y sus cachetes se trepan acorrucando
a las arruguitas alrededor de sus ojos. Estrecha su mano y me invita a que me siente. Lo
observo con su pafiuelo y vestimento: chaleco, zapatos de charol y su pelo peinado hacia
atras. Su cuerpo tiembla y sus ojos nublados me miran igual que el cuadro. En sus 90
afios, encuentro sabiduria, sacrificios, cansancio y amor. “Mi’ja, sicame mi libro de conteo,
pasame mi lupa, mis gafas y un lapiz”, me pedia apuntando con su mano fragil hacia
donde estaban.

En la cocina oigo la losa estrellandose. “;Abuelita, qué haces?” “Nada mi’jita, estoy
bien”. Sale de la cocina pasdndose la mano por su vestuario, sacdndole las estrias. Se
agarra sus hombros, adolorida, y de inmediato pilla a un mueble descuadrado y se pone
a trastearlo. Ofreciéndole algo a Gustavito, se devuelve a la cocina a prepararle las onces
del dia.

iQué pintas las de estos dos personajes! Los veo a ellos; miro los cuadros, nada ha
cambiado. Mi abuelito sigue vistiéndose igual, peinandose igual, trabajando como si no
se hubiera jubilado. Mi abuelita sigue limpiando la casa, lavando losa, ofreciendo onces,
aunque ya el cuerpo no se lo permita. Ni el tiempo se tomara cargo de sus identidades, de
sus dedicaciones y de sus vidas. Pasaran los afios, Gustavo se quedara cachaco, y con Lolita,
su mujer, asi vivirdn en mi corazon.
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