Diez horas
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Un muchacho moreno y apuesto de diecisiete afios enamorado de una muchacha rubia
y picarona de catorce aflos deciden juntarse; como en México se dice: “se la rob6”. Dos
jovenes, con una vida de adultos, manteniendo a sus familias, deciden que la solucién
es “casarse”. Si, esa nifia me llevaba en el vientre, y ese muchacho es mi padre; juntos
decidieron cruzar la frontera.

Mis padres, jovenes los dos y de familias humildes, pensaban que todo lo que
necesitaban era un poco de billetes. Por esa razén decidieron cruzar a los Estados Unidos
por primera vez. Mi padre queria trabajar s6lo una temporada para poder construir su
casita en México. Una tia de mi papa les ayudo6 a pasar por el primer chequeo escondidos
detras de los asientos de una troca. De alli un sefior, se suponia, los iba a pasar por el
segundo chequeo, pero los eché en un camién. Claro, la inmigracién par6 el camién y
mis padres, rojos de la pena y temblorosos de miedo, fueron detenidos. En ese entonces mi
madre me cargaba en el vientre. Mi mama me dice que los oficiales fueron muy buenos.
Por estar embarazada, dejaron que mi papa se quedara con ella y les dieron merienda.
Los policias nada mas se burlaron de ellos al ver que entre mi madre y padre traian $800;
los oficiales les decian que entonces para qué querian ir a los Estados Unidos si ya venian
cargados. Decididos a cruzar, al siguiente dia que fueron dados de alta, lograron pasar por
el chequeo cuando los oficiales estaban en cambio de turno.

Mis papas todavia nifios, decidieron devolverse a Chihuahua, pero vieron que no
era facil una vida en México después de habernos concebido a mi y a mi hermana cuando
estaban en los Estados Unidos. Por eso, estos dos mocosos decidieron volver a cruzar por
el desierto con unos amigos. Mi madre de nuevo venia embarazada de la tercera bebé.
Cruzaron por el desierto caminando un julio a las doce de la tarde por diez horas. Ellos
corrian con miedo, pero a la misma vez con esperanza para algo mejor. Esta segunda vez
que cruzaron, la policia los veia acostados en la tierra, escondiéndose, y les decian por un
micréfono: “Miren, muchachos, bien que saben que los veo, entonces regrésense”. Mis
padres y la gente con quien cruzaban se devolvieron a esperar cambio de patrulla para
cruzar otra vez. Mi mamad no podia, y me cuenta que le decia a mi papa: “Ya déjame aqui,
Uriel. La inmigracién me va a recoger”. Al fin lograron llegar a la casa donde estdibamos mi
hermana y yo esperando en los Estados Unidos ansiosamente.

La adaptacion a los Estados Unidos fue dura para ellos. Recuerdo ver a mi padre
afuera en la nieve arreglando carros sin guantes para poder ganar un poco de dinero. O
mi madre en casa limpiando y arreglando el apartamento cuando ni muebles teniamos.
Una de las historias que me fascina es la que me cuenta mi mama: “Cuando llegamos no
teniamos nada. Entonces un dia ibamos manejando y vimos que unos sefiores dejaron
una vajilla de sartenes en una segundita y nosotros luego, luego vamos y la apapenamos”.

Eran unos chavalillos con la ilusiéon de tener una vida mejor, no solamente para
ellos, sino para los hijos que venian en camino: yo, mis dos hermanas menores y mi
hermano menor. Mis padres sufrieron de no tener qué comer y de tener que dormir en
el piso de tierra. Son ahora dos grandes personas que merecen lo mejor de la vida. Estaré
eternamente agradecida por los sacrificios y esfuerzos que mis padres han hecho desde
temprana edad.
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