Cuando escucho tu voz
Eledora Guerra

Te recuerdo en el silencio, el dia y la noche, en ese rincén donde me despedia, en donde se
me iba un pedacito de vida. Fue ahi donde las memorias mas fuertes de haber pasado una
vida a tu lado se volvian mds presentes. Te sentia mds viva, méas cerca y como no hacerlo
si recuerdo bien esas largas charlas en la cocina, la vez que te arrodillaste para ser mi
caballito sofiado, o cuando me sacabas al patio trasero para platicarme una de tus grandes
aventuras. Las memorias fueron muchas, al cerrar mis ojos volvia a oir el dulce sonido de
tu voz, clarito, ahi estabas ta llamandome, ddndome aliento para seguir con tu ausencia.

Todo el mundo te conocia como Dofia Martha, la sefiora Ornelas, la jefa. Pero para
mi hermano José y para mi, ta eras simplemente: “Tella”. Dentro de esa gran mujer existia
una nifia convertida en abuela. Su alma era tan dulce, trasparente como el aire y pura
como el agua. Mi Tella era una india morena, chaparrita, cabello largo, casi como la cola
de un caballo, unos ojos negros, grandotes, sus manos eran pequeilitas, pero podian y
sabian trabajar. Su sonrisa era linda, pero lo que mas llamaba la atencion era esa fortaleza
de guerrera. Todo lo podia, y con nada se rajaba.

Toda la comunidad la respetaba, y muchos otros la admiraban; mentiria si no dijera
que también le temian. A Dofla Martha en el barrio casi la idolatraban; todos sabian que
lo que ella decia se hacia. Era una mujer muy tradicional, de esas que estan hechas a la
antigua, las que no toman un “no” por respuesta y luchan por la vida. Una mujer de
caracter duro, rigida, fuerte, inteligente, rebelde, sencilla y noble. Su voz se escuchaba y se
hacia sentir dondequiera que ella estaba. Esa era Dofia Martha, no mi abuela.

Mi abuela, mi Tella, era juguetona, risuefia, traviesa y hasta un poco loca. Sus nietos
hacian con ella lo que querian. Era complice perfecta para las travesuras; su voz nos hacia
sentirnos invencibles y hasta parecia que nos causaba cosquillas. Al escucharla, siempre
termindbamos con unas carcajadas que nos dejaban sin aire. Mi Tella siempre estaba en el
momento justo, el instante preciso para dejarme saber lo mucho que me amaba. Ella sabia
con el simple hecho de mirarme a los ojos lo que yo tenia, y siempre tenia las palabras
adecuadas para alentar mi alma. A pesar de que el cancer la invadié completamente y fue
acabando con su fortaleza y que sus ojos ya no eran los mismos, siempre estaba dispuesta
para hacer cualquier cosa por nosotros.

Un dia estdbamos en casa, y a lo lejos se escuchaban quejidos, lamentaciones muy
fuertes, mas no se distinguia la voz. Me fui acercando poco a poco a su recamara y la
escuché decir: “Ya no puedo mas, no dejes que los nifios me miren asi”. Su hermana sélo
la miraba y no decia nada. Corri a verla y me pegué cerquita de su cama preguntandole:
“;Qué pasa, Tella? Dime por qué tu voz se oye triste”. Podia notar su voz, era mas débil
y ella era tan llena de vida. Me extrafi6 ese sonido diferente de su voz. Ella me mir6 a los
ojos y me dijo: “Ven aqui mi nena, déjame decirte uno de mis secretos mas grandes”. Me
tomo en sus brazos y me acurrucé en su pecho diciéndome: “Recuerda que la vida es bella,
que siempre tienes que abrazarla y apegarte a ella. Aunque los momentos sean buenos o
malos, siempre tienes que enfrentar la vida con una sonrisa en el alma”. Yo no lo entendjia.
“{Te duele mucho, Tella? ;Quieres un dulce de leche?” Ella me contest6 diciendo: “Mi
nena, s6lo quiero que te quedes pegadita a mi, y que cuando yo ya no esté, cierres tus 0jos
y recuerdes mi voz y sepas que siempre voy a estar ahi diciéndote lo mucho que te amo”.
Entonces lo comprendi: ella se despedia de mi.

Mi Tella me susurraba al oido: “Sé fuerte, muy valiente, como tu abuela, te dolerd un
poquito, y sufrirds aun poquito mas, pero si siempre recuerdas mi voz nunca te haré falta,
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mi nena”. “jTellal”, grité fuertemente: “jdime eso que me dices todas las noches antes de
dormir!” Con un fuerte suspiro para tomar aire me dijo: “iTe amo, mi nena!” A las pocas
horas de mi platica con ella, una ambulancia llegaba a casa y se llevaba a mi gran guerrera.
Al abrir mis ojos ya me encontraba en el cementerio, dejando a mi primer amor bajo la
tierra. Lloré, grité, le reclamé a Dios porque se la habia llevado, pero después recordé que
sus ultimas palabras fueron s6lo para mi, y asi fue como su voz se qued6 grabada en mi
pecho, en mi corazén. Es por eso que siempre te recuerdo cuando escucho tu voz.
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