La gran falta:
Como los personajes en “La cuesta
de las comadres” continian

viviendo sin el poder.
Jesse Willis

La obra del famoso escritor mexicano, Juan Rulfo, presenta un caso muy interesante
e irénico. Es considerado uno de los autores mexicanos mas influyentes e importantes, a
pesar de sOlo haber escrito dos obras grandes: El llano en llamas y Pedro Pdramo. El primero es
una coleccién de cuentos que, aunque consista de historias separadas, parecen vinculadas
en varios modos. De gran significado son los vinculos que le dan las ideas politicas. En
realidad, la precisa naturaleza del estilo usado en El llano en llamas hace imposible separar
los cuentos de la politica. Los personajes de Rulfo suelen ser campesinos. Al escribir con
una preocupacion por los pobres, Rulfo se desvié de las tradiciones literarias hispanicas
de la época anterior de la revolucion. Eso en si mismo era un acto de rebelion politica.
Sin embargo, la obra de Rulfo tiene una excepciéon muy grande: su sentido de esperanza.
Los revolucionarios mexicanos veian la revolucién como una manera de romper el poder
de los ricos y de las élites mexicanas, pero porque Rulfo crecié en la época después de la
revolucién, podia ver y entender sus fracasos. Entre ellos, los problemas con la reforma de
la tierra.

El titulo de Rulfo, El llano en llamas, dice mucho de este concepto de la tierra. Este
fracaso especifico tiene una presencia grande en el tercer cuento de esa obra, “La cuesta de
las comadres”. En esta historia, la familia de los Torricos, quien posee toda la tierra de una
cuesta cerca del pueblo Zapoéltan en Jalisco, aterroriza a sus vecinos y a todos los que entran
a su territorio. “La cuesta de las comadres” no s6lo muestra mucho de las condiciones de
los pobres en tales circunstancias, sino también mecanismos que los poderosos usan para
mantener su poder. Es verdad que otros cuentos en esta colecciéon acaso muestran los
defectos del reparto de la tierra mas directamente (especialmente “Nos han dado la tierra”),
pero “La cuesta de las comadres” especificamente trata sobre la perpetuidad del poder y
como a menudo obliga a la gente a luchar entre si.

Es casi imposible entender los sentimientos de Rulfo y sus motivaciones para escoger
el contenido de su obra sin estudiar el contexto histérico en el que Rulfo nacié. En este
caso, también, es necesario mirar acontecimientos mucho antes de su nacimiento. México
ya tenia asuntos sobre la propiedad de la tierra por la mitad del siglo XIX. Porfirio Diaz,
el presidente de México de 1876 a 1911, reinaba sobre México como un dictador. Diaz se
preocupaba que México no se quedara atras de paises como los Estados Unidos porque
no se habia industrializado. Por lo tanto, México necesitaba modernizarse y parte de ese
proceso era la implementacién de la propiedad privada. La tierra en mucho del pais habia
sido comunal (compartida por todos en un pueblo), pero Diaz vio la tierra comunal como
antigua y obligd a las personas sin un titulo o encontrar uno o salir de la propiedad.
Muchos indigenas no tenian titulos, y asi, tenian que salir de sus hogares. La mayoria
de los duefios nuevos eran los ricos. Con esto, comienza el sistema infame que se llama
“la hacienda”, en la que los pobres eran esclavos deudores, quienes tenian que trabajar
para los duefios y también comprar toda su comida del duefio (normalmente, costaba la
mayoria de sus sueldos). Por esta razon, el uso de la tierra era la zona de enfoque durante
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la revolucion que siguio al reinado de Diaz. Sin tierra, criticos sociales como Ricardo Flores
Magon, creian que la gente no tenia ningtn poder (337). Rulfo naci6 en 1917, cuando el
presidente Venustiano Carranza habia derrotado a sus oponentes, incluidos Pancho Villa
y Emiliano Zapata, quienes estaban a favor del reparto de la tierra. Las Reformas de la
propiedad de tierra habian sido escritas en la constitucién de 1917, pero Carranza no
queria ejecutarlas (Leal, 3; Weis). Las reformas no comenzaron realmente hasta el gobierno
de Alvaro Obregén, durante la década de 1920. Entonces, un reparto muy grande pasé
en la siguiente década cuando el presidente Lazaro Céardenas redistribuy6 cuatro veces la
cantidad de todos sus predecesores combinados (Leal, 4-5). Verdaderamente, la vida en
México habia cambiado mucho.

Extraflamente, el padre de Rulfo era un hacendado (un duefio de una hacienda) y
habia rumores que el asesino del padre de Rulfo era un trabajador, aunque Rulfo neg6 esa
nocion. La historia oficial es que su padre fue asesinado en 1925 durante la Guerra Cristera,
una rebelién armada que ocurrié por unos articulos en la constituciéon de 1917 que permitia
la confiscaciéon de propiedad de la iglesia. Sacerdotes y parroquianos lucharon contra el
gobierno. Aparentemente, sacerdotes atin decian a sus parroquianos que rechazaran tierra
redistribuida que el gobierno les ofreciera. La madre de Rulfo muri6é dos afios después (Leal
4-6). Rulfo, entonces, fue a vivir en una escuela para huérfanos de 1928 hasta 1932. Por
1935, trabajaba para el gobierno y escribia en su tiempo libre. Durante este periodo, su
colega, Efrén Herndndez, le enseflaba a Rulfo el arte de la prosa (Leal 8). Evidentemente,
Rulfo aprendi6 bien, porque €l public6 algunos de los cuentos que aparecerian en El llano
en llamas entre 1945y 1951 (Leal 8-9, 26-27, 32).

Desafortunadamente, durante las décadas de 1940 y 1950, el gobierno de México
empez6 a concentrarse mas en la industrializaciéon y menos en la reforma agraria (Leal 8).
Rulfo escribi6 “La cuesta de las comadres” en esta época de desilusion. Como lo nota Luis
Leal, un biégrafo de Rulfo, €l vivia durante y después de la revolucién, y podia distanciarse
de los sentimientos idealistas de la revolucion (Leal 18). Atn, aparte de esto, su género
entero tenfa mucho en comun con los escritores revolucionarios de los principios del siglo
XX. Los cuentos de la revolucién eran cortos, porque los escritores tenian que huir de
la guerra mientras escribian (Leal 16-17). Estos cuentos tenian temas del campo y de los
campesinos. Tales temas eran un opuesto directo de las obras de los autores modernistas,
quienes florecian durante la dictadura de Diaz y escribian de cosas como culturas clasicas
(especialmente de Europa) (Leal 16). Al contrario, el cuento corto revolucionario era una
forma de la literatura solamente para la sociedad mexicana en si mismo, en lugar de México
intentar ser como Europa. Rulfo continuaba esta tradicion del campo y el campesino, pero
sus cuentos lidiaban con la realidad sin cambios posibles.

Una de los problemsa era el afianzamiento y la perpetuidad del poder, lo que se
puede ver muy claro en “La cuesta de las comadres.” En el principio del cuento, se aprende
de los hermanos Torricos, Remigio y Odilén, quienes viven en la cuesta de las comadres
con el narrador y 57 otras personas. Al parecer, el gobierno ya ha repartido la tierra entre
las 60 personas de la cuesta. A pesar de eso, el narrador explica que ahora (de alguna
manera), los Torricos tienen toda la tierra de la cuesta. Por consiguiente, la reforma del
gobierno no ha aliviado el problema de desigualdad para la gente de la cuesta. Como
discute Steven Boldy, la presencia de la autoridad es un tema comun en los cuentos de
Rulfo (395). De tanta autoridad, otro erudito, Ted Lyon, expresa que las instituciones
como la iglesia, el gobierno, y ain vecinos a menudo no pueden ofrecer ninguna ayuda
a nadie en los cuentos de Rulfo (165). La disfuncién de los tltimas dos instituciones en
la lista de Lyons pertenecen a mucho del problema en la cuesta. Primero, el gobierno
viene para resolver el asunto de desigualdad, y, atin, el poder de los Torricos llena el vacio.
Evidentemente, la gente no puede hacer nada para resolver su dilema, por eso el narrador
dice, “no habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.” (Llano 28) ;Quien
averiguaria la situacién? Parece que el tinico poder que puede averiguar la situacién y
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resolverla seria algan cuerpo del gobierno. La falta de esfuerzo, acaso es debido al hecho
que el gobierno no tiene el poder de quitar esta opresiéon o, por lo menos, nadie cree que
haria una diferencia (o posible ambos). De cualquiera manera es verdad que “todo mundo
sabia que asi era.” (Llano 28). Esto explica por qué Lyon pone la idea de instituciones
inttiles sobre uno de los grandes motivos que reconoce en la obra de Rulfo: la futilidad del
esfuerzo (165). El esfuerzo en este caso es el quitar la opresion.

La futilidad se vuelve patente cuando se pregunta ;quiénes son los Torricos y de
donde vienen? Tal vez, no importe. Ya se comprende que en el mundo de la cuesta las
circunstancias permanecen iguales con cualquiera esfuerzo o persona tiene el poder.
Sin embargo, un estado de opresion sin un cambio de la persona en el poder crearia la
impresion que todo se resolveria si la gente simplemente destruyera a esta persona exacta
en poder.

Atn, la opcion de quitar una fuente continua exacta del poder no parece existir en
“La cuesta de las comadres.” Realmente, depende de si los Torricos tienen la tierra antes o
después del reparto. Mas que probable, sin embargo, los Torricos empezaron sus reinados
tantito antes del comienzo de la historia. Puede ser un poco confuso pues el narrador
a menudo habla sin orden cronolégico, lo que Donald K. Gordon nota en su estudio
detallado de “La cuesta de las comadres” (65). El segundo parrafo ofrece un buen ejemplo
de esta dificultad:

Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que
estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte
de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli
viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada mas un pedazo de monte, con una
mezcalera nada mas, pero donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A
pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo
trabajaba era también de ellos: de Odilén y Remigio Torrico, y la docena y media
de lomas verdes que se veian alld abajo eran juntamente de ellos. (Llano 28)

Aqui, el narrador menciona que los Torricos tienen toda la tierra antes de mencionar el
reparto. Si el cuento siguiera un orden cronoldgico, significaria que los Torricos ya tenian
la tierra antes del reparto y entonces después, la agarraron una segunda vez. Asi un
orden de eventos podria implicar que los Torricos eran una familia de terratenientes. Sin
embargo, es probable que este orden no cronolégico sea la manera en la que Rulfo revela
la personalidad del narrador. A menudo, el narrador parece distraido u olvidadizo como se
puede ver en este pasaje:

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que
les ayudara a traer unos tercios de azacar. Yo iba un poco asustado. Primero,
porque estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a
uno por debajo de los pies. Después, porque no sabia adénde iba. De cualquier
modo, alli vi yo la seflal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.
(Llano 31)

Cuando el narrador habla del hecho que los Torricos tienen toda la tierra, es probablemente
porque se acuerde de como la adquieren mientras €l estd hablando de eso. Por lo tanto, los
Torricos no son élites, pero mas bien, una fuente nueva del poder que contindan la opresion
en mucho de la misma manera. Gordon, también expresa esta idea y directamente dice
que “cuando se hizo el reparto de tierras, la Cuesta de Las Comadres habia sido dividida
igualmente entre sus sesenta habitantes, pero los Torricos se habian hecho los propietarios
efectivos” (64). Hay un esfuerzo por los Torricos de hacerse ellos mismos los duefios y era

40 Cadencias 2014



después del reparto. Por consiguiente, “La cuesta de las comadres” demuestra que cambiar
una persona opresiva en poder no significa el fin de la opresion. Las personas son mortales,
pero los conceptos como el poder y la opresiéon podrian sobrevivir indefinidamente.

Simplemente quitar a los Torricos no resolveria nada, porque otra persona llegaria a
continuar el proceso de opresion. Arthur Ramirez, actualmente, no ain hace distinciones
entre el poder comin y el poder elite. Fl refiere a uno de los Torricos como un “cacique”,
que es el mismo término que €l usa para Pedro Paramo (Pedro 582). En la novela del mismo
nombre, Pedro Paramo es llamado “don Pedro” muchas veces (Pedro 29, 33, 34, 48, 49,
51). Ademas, el padre de Pedro es llamado “don Lucas”, para demostrar que es otra familia
poderosa afianzada (Pedro 50). De manera rara, un cacique era un titulo usaba cuando
se refiere a un rey en el Caribe durante el siglo XV. Aunque, en la época moderna es un
nombre para un jefe local politico. Los Torricos son “sangre nueva” en el mundo del poder,
pero este poder es basicamente idéntico. Peor, significa que la gente, también, puede estar
oprimida por la gente.

Todo eso resulta en una situacion en la que la gente es obligada a pelearse entre si.
El mecanismo de la perpetuidad del poder es sutil en “El cuesta de los comadres” pero
no significa que no existe. En la cuesta el resto de la gente tiene miedo de ir afuera, a
menos que los Torricos salgan de la cuesta (Llano 30-31). Al contrario, el narrador goza el
privilegio de estar dondequiera €l desee y no tiene semejante miedo, porque es un amigo
del los Torricos (Llano 28). El se queda en la cuesta todo el tiempo si los Torricos estan
presente o no. Sentado, el narrador no directamente lucha contra los otros de la cuesta,
pero ni les ayuda. No hace nada para quitar a los Torricos (hasta el fin y slo para salvarse
a si mismo). El narrador y los otros son un frente desunido y esto disminuye su chance de
liberarlos a ellos.

Atn, se debe preguntar ;jqué es la fuente del privilegio dado al narrador? La respuesta:
su inclinacién a participar directamente en la opresion y terror de los Torricos. Una noche,
el narrador acompafia a los Torricos a robar a un arriero. La Ginica razén que el narrador
tiene un problema con el incidente es porque se siente demasiado viejo y cansado para
seguir el ritmo de los Torricos. Si la situacion fuera diferente y el narrador fuera joven
y saludable, probablemente no habria tenido un problema moral con el robo. Después
de todo, €l dice, “a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los
Torricos en que ellos andaban” (Llano 30).

Por consiguiente, es la proximidad con el poder de los Torricos que concede el
privilegio y la seguridad al narrador. ;Sin embargo, qué si la situaciéon cambiaria? Cerca
del fin del cuento alguien mata a Odilon Torrico. Remigio Torrico cree que era el narrador
quien ha asesinado a su hermano. En este momento, la vida del narrador esta en peligro y
tiene que asesinar a Remigio o Remigio lo asesinaria primero (Llano 32-34). El hecho que
la seguridad del narrador desaparecié cuando el narrador no esta en el favor de Remigio
prueba que un riesgo de la muerte siempre existe en la relacién con los Torricos y el
narrador. Acaso, si hubiera desafiado a los Torricos mas temprano este riego mismo habria
pasado. Ademas, el incidente con Remigio no es la culpa del narrador porque no asesina
a Odilon. Si tal riesgo existe en una situacion que pasé involuntariamente, entonces seria
probablemente peor si el narrador desafia a los Torricos por su propio esfuerzo. Si los
Torricos lo hubieran obligado a dafiar o matar a otra persona de la cuesta, habria luchado
o habria cumplido. Tal escenario demuestra un sentido de futilidad enorme. La gente tiene
que luchar o asesinarse entre si o tiene que perder su seguridad o atn su vida. Ademas, si
los Torricos representan la gente también, entonces ellos son obligados a hacer lo mismo y
la futilidad es magnificada atin mas.

Rulfo utiliza varios recursos estilisticos para demostrar los mecanismos por los cuales
los poderosos conservan el poder. El uso de la narraciéon en primera persona permite sélo
una perspectiva limitada del ser humano. Ademas, el narrador parece inculto y crédulo.
Es por estos rasgos, que los Torricos pueden aprovechar al narrador, porque no sabe lo que
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los Torricos hacen en realidad hasta muy cerca del fin. Por supuesto, mencioné arriba, el
narrador habla sin orden cronolégico, cual quizas, demuestra otra vez por qué una lucha
contra un poder es tan dificil. Las varias actividades diarias de la gente son vistas en el
comportamiento del narrador (por ejemplo, arregla las casas o cultiva su maiz). Estas le
prohiben enfocarse en un aspecto por mucho tiempo (Llano 30-32). Actividades diferentes
requieren diferente recursos como personas diferentes requieren recursos diferentes. Estos
dependen de lo que hacen o donde viven. Durante la revolucion, los lideres contra las
ideas de Porfirio Diaz frecuentemente se dieron cuenta de que sus deseos eran diferentes
de los de los otros lideres anti-Diaz. Dos o tres lideres podian unirse contra otros, pero a
menudo después de derrotarlo, tenian que enfrentar sus diferencias ideoldgicas y luchaban
los unos contra los otros (Weis). Con tantos preocupaciones a considerar, es mas dificil
crear unidad entre muchos grupos de personas que un grupo pequefio de lideres centrales.

No obstante, tales cosas han sido logradas, y con eso se llega al punto final. ;Hay
redencién o esperanza para la cuesta? ;Por qué continuar luchando si otra persona puede
venir y oprimir a la gente? Ramirez tiene la mejor respuesta. Discute que, aunque, los
cuentos de Rulfo parecen sombrios y sin esperanza, en realidad, hay un “dialecto” en cada
cuento, o en otras palabras, una cosa mala que o crea o representa una cosa buena (Ramirez
580). Por ejemplo, un tema como la muerte en realidad significa el agradecimiento de la
vida, ensefiada por su ausencia o por un personaje casi muere.

Relaciones entre de las personas oprimidas actda como el dialecto para la gente
de la cuesta. Aunque, sus vidas son horribles, este hecho les ayuda intimar. Cuando, los
Torricos salen de la cuesta, los otros salen “de las cuevas” y disfrutan la cuesta juntos.
Hay un sentido de comunidad aqui en que el narrador llama “cualquier lugar tranquilo”
(Llano, 30). El narrador, dice que la gente siente tanta desesperanza que nunca vuelve a
la cuesta, atin después de las muertes de Odilén y Remigio. Sin embargo, es posible que
dondequiera hayan ido, ellos pueden llevar esta sentido de comunidad con ellos (Llano,
29). En tal circunstancia, no habria ninguna razén para volver a la cuesta. Quizés, haya una
posibilidad de un liderazgo mas justo entre ellos en otro lugar. Lo desconocido permite al
lector pensar en esta posibilidad.

“La cuesta de las comadres” demuestra la futilidad aparente de la lucha contra el
poder de la opresidon cuando alguna oligarquia siempre vuelve a su nivel superior, pero
también revela que el opuesto puede ser verdad. Siempre habra alguien que puede derrotar
al opresor, atin si sabe que otra vendra. Es vale la pena tratar. Como los aldeanos de la
cuesta, es importante recordar que siempre hay esos tiempos entre de opresion y disfrute
de una y otra. La belleza de la democracia es, acaso, su habilidad para luchar por la justicia
todos los dias, en lugar de s6lo una vez. Después de todo, es necesaria la vigilancia para la
libertad de cada dia, o el poder de opresion volviera. Quizas, es este preciso proposito de
observacion vigilante para lo que los cuentos de Juan Rulfo sirven.
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