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Mágico vínculo
Mariela Trujillo

“¿Cuántas veces te tengo de decir? ¡Déjame en paz!” Mis hermanas mayores, Alma 
y Verónica imploraban en unísono. La década entre nosotras no me guiaba lejos de ellas; 
yo las idolatraba. El poder caminar lado a lado con mis hermanas o ser parte de sus juegos 
y chistes era más que sólo una oportunidad minúscula de poder estar con ellas, era mi 
felicidad. Yo tomaba cada oportunidad y hacía todo por su aceptación en el vínculo 
fraternal de mis hermanas, aunque significaría hacer rituales ridículos. 

El cariño de mis hermanas nunca me faltó, al contrario, siempre me lo demostraban 
con sus manifestaciones de bromas juguetonas como al jugar “el doctor”. Claro, yo, la 
menor siempre jugaba la enfermiza; Alma y Vero eran las pediatras. La razón era simple: 
el conocimiento de la medicina que poseían mis hermanas podía curar una multitud de 
enfermedades desde las cosquillas hasta quitar el miedo a la obscuridad, según Alma y 
Vero. Lo que más deseaba por fin iba a ser posible. “¡Este será el día que seré igual de 
valiente como mis hermanas!”, yo soñaba. Superaría el miedo a la obscuridad con una 
poción mágica inventada por Alma y Vero. 

El ritual mágico se llevó a cabo en mi recámara. Dispuesta a afrentar el miedo, mis 
ídolos me confirmaron que sólo tendría que permanecer en la completa obscuridad hasta 
que Verónica llegara a darme mi medicamento. Obedientemente, con completa confianza, 
no dudé del poder de la magia, y me sometí en la silenciosa tenebrosidad de mi cuarto que 
parecía irreconocible sin ningún rayo de sol alumbrándolo. 

Me acosté en mi cama debajo de mis cobijas frías, esperé. Pensé en todas las aventuras 
que Alma, Vero y yo haríamos cuando yo ya no fuera miedosa. Esperé hasta que mis 
pensamientos se convirtieron en sueños, y cuando los minutos se habían convertido en 
horas, la entrada de Verónica era una imagen borrosa que se acercaba.

“Cierra los ojos”, me dijo. “Ten, tu medicamento mágico”, y me dio una cucharada 
llena de mi remedio mágico. ¡Era un sabor espantoso! Era dulce y agrio a la misma vez, 
y se me llenaron los ojos de lágrimas al pasármelo. Era el sabor que yo había evitado que 
tocara mi paladar toda mi vida a causa de su horrible olor. Las bromas y los ritos juguetones 
continuaron a lo largo de mi niñez y aunque eran tan ridículos, lograron darme las fuerzas 
para enfrentar mis miedos infantiles y establecer el vínculo fraternal. Pero desde ese día 
fatídico, la oscuridad siempre me da sabor a cebolla.


