Providencia
Ana Silvia Perea

El aroma dulce de flores y drboles de manzana me arropé como un bebé bien fajado.
Las nubes parecian no existir y el cielo estaba de un azul claro que jamas habia visto. Luego
de cansadas horas de viaje para cruzar al estado de Durango, el camino de tierra nos llevo
hacia una casita blanca escondida detrds de unos arboles. Mi abue suspir6: “ya llegamos”.
Vi el alumbramiento en sus ojos inundados de memorias.

Yo tenia doce afios cuando acompafié a mi viejita y a unos cuantos familiares mas
al rancho de Providencia por primera vez. Era un lugar, que hasta entonces solo habia
existido en historias para mi; ahora cruzaba la linea entre fantasia y realidad. Mi abuela
comenzd a bajar las canastas llenas de comida, jabones, ropa y otras cuantas cosas para las
proximas semanas.

Al entrar por la puerta principal se veia el piso guindo, seco y mugroso. Me
guiaron en un recorrido de la casa. “jMiren, aqui si hay una!” exclamé mi abue; me dirigi
inmediatamente hacia la cocina donde ya estaba recogiendo una rata muerta. Rdpidamente
me explicé que al dejar el rancho cada temporada, dejaban platos con harina, ya que
ésta hace que los estomagos de las ratas se esponjen y en torno mueren. jNunca habia
visto algo asi; estaba gordisima, gris y tenia una cola que media mds de seis pulgadas!
Un animal que hasta entonces s6lo habia existido en las mismas historias del rancho.
Observé como recorria los pasillos Dofa Velia, pausando en cada cuarto, como si disfrutara
recuerdos retrospectivos: “aqui, en este cuarto nacié tu mama”, me dijo de repente. Fue un
sentimiento raro el saber que hacia tantos afilos mi madre habia estado parada en el mismo
lugar en donde ahora me encontraba yo. Y en ese cuarto terminé el recorrido.

Por las mafianas en aquel rancho, me despertaba al sonido de agua corriendo.
Saliendo, veia como mi abue agachada sobre el tambo azul observaba el agua que lo
llenaba. Este placer duraba poco tiempo cada mafiana, y ya recolectada nuestra agua del
dia, mi abuelita cuidadosamente la repartia; una cubeta para tomar, una para cocinar y una
para limpiar. Parada alli, pregunté cada cudndo nos llegaria agua y en qué cantidad. Mi
abue me asegurd que cada mafiana saldria de esa misma llave, aunque fuera tan solo para
tomar. “Esta es mucha agua, antes tu mama y yo camindbamos horas para llenar s6lo unas
cubetitas de agua”. La linea separandome de las historias, se nublaba aun mas mientras me
integraba a la vida de la que contaban.

En el rancho no habia television, pero radio si. Los dias calurosos se acompafian
de melodias de Pedro Infante. Escucho atentamente como mi abue canta calladamente
mientras teje cuidadosamente, pausa y dice: “ay mija, estas canciones como me traen
recuerdos”. No entra en detalles, pero el brillo en sus ojos se ve claramente. La vida en
el rancho es sencilla y el dia rinde, y mi abue me habia demostrado como esto era cierto.
Viéndola calmada y feliz, se alegraba mi alma.

La verdad es que de las veces que he convivido con mi abuelita, la experiencia en
el rancho fue una de las mejores. Velia es como el rancho, solitaria, serena y bella. Su
expresion es diferente cuando esta en Providencia y la imagen en su rostro al llegar cada
afio, es una en un millén. Ahora puedo situarme dentro de las historias que me cuentan, y
éstas ya no se sienten tan lejanas; me siento mas cerca a mi viejita linda.
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