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El aroma dulce de flores y árboles de manzana me arropó como un bebé bien fajado. 
Las nubes parecían no existir y el cielo estaba de un azul claro que jamás había visto. Luego 
de cansadas horas de viaje para cruzar al estado de Durango, el camino de tierra nos llevó 
hacia una casita blanca escondida detrás de unos árboles. Mi abue suspiró: “ya llegamos”. 
Vi el alumbramiento en sus ojos inundados de memorias. 

Yo tenía doce años cuando acompañé a mi viejita y a unos cuantos familiares más 
al rancho de Providencia por primera vez. Era un lugar, que hasta entonces sólo había 
existido en historias para mí; ahora cruzaba la línea entre fantasía y realidad. Mi abuela 
comenzó a bajar las canastas llenas de comida, jabones, ropa y otras cuantas cosas para las 
próximas semanas. 

Al entrar por la puerta principal se veía el piso guindo, seco y mugroso. Me 
guiaron en un recorrido de la casa. “¡Miren, aquí sí hay una!” exclamó mi abue; me dirigí 
inmediatamente hacia la cocina donde ya estaba recogiendo una rata muerta. Rápidamente 
me explicó que al dejar el rancho cada temporada, dejaban platos con harina, ya que 
ésta hace que los estómagos de las ratas se esponjen y en torno mueren. ¡Nunca había 
visto algo así; estaba gordísima, gris y tenía una cola que media más de seis pulgadas! 
Un animal que hasta entonces sólo había existido en las mismas historias del rancho. 
Observé como recorría los pasillos Doña Velia, pausando en cada cuarto, como si disfrutara 
recuerdos retrospectivos: “aquí, en este cuarto nació tu mamá”, me dijo de repente. Fue un 
sentimiento raro el saber que hacía tantos años mi madre había estado parada en el mismo 
lugar en donde ahora me encontraba yo. Y en ese cuarto terminó el recorrido.

Por las mañanas en aquel rancho, me despertaba al sonido de agua corriendo. 
Saliendo, veía como mi abue agachada sobre el tambo azul observaba el agua que lo 
llenaba. Este placer duraba poco tiempo cada mañana, y ya recolectada nuestra agua del 
día, mi abuelita cuidadosamente la repartía; una cubeta para tomar, una para cocinar y una 
para limpiar. Parada allí, pregunté cada cuándo nos llegaría agua y en qué cantidad. Mi 
abue me aseguró que cada mañana saldría de esa misma llave, aunque fuera tan sólo para 
tomar. “Esta es mucha agua, antes tu mamá y yo caminábamos horas para llenar sólo unas 
cubetitas de agua”. La línea separándome de las historias, se nublaba aun más mientras me 
integraba a la vida de la que contaban. 

En el rancho no había televisión, pero radio sí. Los días calurosos se acompañan 
de melodías de Pedro Infante. Escucho atentamente como mi abue canta calladamente 
mientras teje cuidadosamente, pausa y dice: “ay mija, estas canciones como me traen 
recuerdos”. No entra en detalles, pero el brillo en sus ojos se ve claramente. La vida en 
el rancho es sencilla y el día rinde, y mi abue me había demostrado cómo esto era cierto. 
Viéndola calmada y feliz, se alegraba mi alma. 

La verdad es que de las veces que he convivido con mi abuelita, la experiencia en 
el rancho fue una de las mejores. Velia es como el rancho, solitaria, serena y bella. Su 
expresión es diferente cuando está en Providencia y la imagen en su rostro al llegar cada 
año, es una en un millón. Ahora puedo situarme dentro de las historias que me cuentan, y 
éstas ya no se sienten tan lejanas; me siento más cerca a mi viejita linda.


