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Pastel sin dueño
Samantha Pachuca

“Despierta mi bien, despierta, mira que ya amaneció, ya los pajaritos cantan, la luna 
ya se metió”, así se acaba el cuatro de abril cada año, con lágrimas en los ojos y todos 
conmovidos. 

Antes que todo, el día empieza sin conmemorar el significado de la fecha, pero 
mi madre nos recuerda que ese día Marta cumpliría sus treinta años. Es una sensación 
agridulce, dolorosa, pero agradable, todo a la misma vez porque ella no estaría presente en 
su celebración.

Después de acabar el día de trabajo, regresamos a la casa de mis padres para estar 
unidos y preparar una cena que le encantaría a Marta. En la estufa está cocinándose una 
olla de pozole blanco y el aroma llena la casa. Le ayudo a mi mamá a preparar: cebolla, 
lechuga, rábanos y limones. Mis hermanos, ocupados con otras actividades, esperan que 
llegue mi padre; por fin llega con el pastel dentro de una caja blanca de cartón.

Nos sentamos a comer y mis padres empiezan a platicar de Marta; recuerdan lo difícil 
que fue el embarazo para mi madre. Ella había sufrido mucho, hasta casi costarle su vida, 
pero sí, mi madre hubiera dado su existencia por Marta. Mi padre, con lágrimas en los ojos 
y un nudo en la garganta, cuenta cómo veía a las dos sufrir, y por tanto que quiso, no podía 
hacer nada para ayudarlas. Él se sentía fracasado, inútil, decepcionado por la desgracia en 
que se encontraba. Fue un momento extremadamente afanoso y complejo para mi padres.

Marta, ¿qué culpa tenía? No tenía la capacidad de prestar atención y comprender 
lo que estaba sucediendo. Vivió en este mundo por sólo unas horas, pero forma parte de 
mi familia; Marta le brindó a la familia su espíritu. Nunca la olvidaremos, y aunque no 
tuvimos oportunidad de reír con ella, tomar fotos de familia, compartir todo lo bueno y lo 
malo de la vida, ni verla formar su propio linaje, no estaríamos completos sin ella. 

Después de comer, sacamos el pastel blanco de tres leches; encima tiene azúcar 
glaseado en forma de rosas rojas y rosadas en las esquinas. Escrito en el centro dice: “Feliz 
cumpleaños, Marta”. Con una sóla vela prendida, le cantamos las mañanitas, y mi madre 
siempre tiene el honor de apagarla. Se corta el pastel, lo comemos con gusto de acabar el 
día en memoria de mi hermana mayor, Marta.


