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El grito de mi papá retumbó por toda la casa, y a la vez se quitó la chamarra y la 
aventó al suelo. Mi madre y yo volteamos a verlo desconcertadas, esperando a que dijera 
algo. “¡Algo me picó!”, dijo mi padre mientras se examinaba el brazo. Una mancha roja 
grande se le empezó a formar en su antebrazo. Insegura de lo que buscaba, mi madre 
observaba el piso donde cayó la chamarra. Utilizando el dedo gordo de su pie, mi mamá 
estaba a punto de tocar algo que parecía una bola de hilo negro, cuando mi papa gritó: 
“¡NO!” Y así empezó la noche más larga de mi vida.

“¡Es una araña, es una araña!”, mi padre gritó. Los tres nos arrimamos para ver si 
en verdad era una araña y fue cuando vimos la mancha roja. ¡Era una viuda negra! “Estoy 
bien, no se preocupen”, mi padre nos dijo cuando vio nuestras caras de susto. Mi madre 
le insistía que tenían que ir al hospital, pero como siempre mi papá decía que no era 
necesario. 

El dolor le empezó en el estomago y fue cuando decidió que sí tenía que ir al hospital. 
Parecía que cada semáforo nos tocaba en rojo, y mi papá se quejaba del dolor cada vez más. 
Mi padre estaba empapado de sudor y cuando estábamos a sólo unas cuadras del hospital, 
mi papá ya batallaba para darle vuelta al carro. Se doblaba del dolor y yo tenía mucho 
miedo; el hombre más fuerte que yo conocía estaba sufriendo tanto por la culpa de algo 
tan pequeño.

En el hospital lo atendieron rápidamente, pero no le dieron medicamento, sólo lo 
observaron para ver si el dolor se le esparcía. Yo esperé a su lado acostada en la camilla 
también mientras que mi papá se retorcía del dolor. Cuando tenía el dolor desde los pies 
hasta el pecho, le dieron el antiveneno. Esperamos toda la noche y todo el día para poder 
irnos a casa y finalmente terminar esta larga noche que se había convertido en una batalla. 
Mi padre ya estaba bien; ya había ganado, en cambio la araña no terminó tan contenta.


