Arrorr0 y nanas tristes
Anaisa Lua

Dientes bien lavados, piyama bien puesta, pelo en una trenza y mi mamad acostada a
mi lado una hora después de mi horario de dormir y mis ojos todavia estaban pelados. Ni
las luces apagadas podian vencer a la nifia de seis, y eso lo sabia mi mama. Y como toda
madre, su misién se convirti6 en arrullarme para dormir.

Como siempre, mi mama empezaba acaricidndome la cara; empezaba de la mejilla
moviendo su mano hasta mis orejitas. Jugaba con mi pelo despeinando la trenza que le
habia tomado tanto tiempo para hacer. De vez en cuando me hacia cosquillas que me
volvian loca. Cuando su mano empezaba a cansarse y todavia no estaba dormida, mi
mama usaba su voz para arrullarme. Me cantaba: “Quiero dormir cansada y no despertar
jamas. . . porque estoy enamorada, y ese amor no me comprende”. Cantaba con tanta
tristeza, y aunque me estaba cantando a mi, esa cancion se la dirigia a mi padre.

Mi mama se convertia en una mujer complaciente y alegre en las mafanas para
esconder lo infeliz que estaba con la vida que tenia al lado de mi papa. Nuestras noches
se transformaban en sus horas tenebrosas para explorar la desdicha de su matrimonio. Y
aunque yo solamente tenia seis afios, mi cuerpo se compenetraba con la misma pesadumbre
que sentia la mujer melancdlica. Con afioranza en su voz, mirando hacia la pared, se
dirigia a mi aunque las dos sabiamos que la tristeza y el desamor de su cancién eran para
mi papa. No sabia como escapar de algo que le hacia tanto dafio; se tenia que aguantar.
Y por eso cuando era de dia, mi mama era la mujer contenta y feliz, pero cuando caia la
noche, era una mujer vulnerable llena de muchas penas.

Nuestras noches de cantos alegres, cuentitos de Caperucita Roja e historias de su
nifiez, pronto se convirtieron en canciones tristes de Emmanuel Emmanuel. Dia tras dia
cantaba: “Durmiendo vivir durmiendo, sofiando vivir sofiando, hasta que ta regreses y te
entregues a mis brazos”, con lagrimas invadiendo sus ojos. Los cantos duraron diez afios
mas, hasta que dejaron a mi madre cansada. Un dia en noviembre, no utiliz6 su voz para
cantar, sino para hablar con mi papa.
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