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THojas breves:




Los elementos esenciales
Carla Nagy

Andrés, el hermano de mi abuelo, era un hombre aventurero y audaz. Dicen que se
despert6 una mafana y decidi6 irse de Caracas, una ciudad de millones, para vivir en la
selva con los indios Yanomami.

Mi primer recuerdo de este hombre fue cuando yo tenia cinco afos y €l regreso a la
casa de mi bisabuela para contarnos de sus aventuras en la selva. La casa estuvo llena de
nuestros familiares y vecinos, todos aguzando el oido con la esperanza de saber de su vida
secreta.

Sentado en la silla roja de mi bisabuela, con su bolsa de cuero que tenia desde que era
joven, contaba de cruzar el rio Orinoco, dormir en la selva y comer hormigas con su nueva
familia. £l nos captaba la atencién con cuentos maravillosos que nosotros no podiamos
imaginarnos. Estas visitas eran siempre cortas y terminaban de la misma manera. Después
de despertar el interés en todo el mundo, Andrés se iba a un cuarto, apagaba la luz y no
hablaba con nadie por el resto de su visita. Una noche, para saciar mi sed de saber qué traia
en su bolsa de cuero, entré al cuarto y descubri que entre un poco de ropa y otras cosas,
habia un album de fotos. Pagina por péagina, vi las caras de mi familia hasta que llegué a
la altima. Mi foto, mi cara, me estaba mirando en esa bolsa misteriosa de cuero que habia
visto una parte secreta del mundo por tanto tiempo.

Al préximo dia se fue de nuevo. Con su machete recién afilado, una caja de whisky y
su bolsa de cuero, se fue a la selva por otro afio, con sus elementos esenciales.
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Buscando patria
Irene Romsa

La nifia de diez afios subia la rampa de aquel inmenso barco, dejando atras su patria
guatemalteca para embarcarse hacia lo desconocido. El afio era 1947 y Martha Dinorah,
apodada Chiqui, iba acompafiada de sus hermanos y su papa para empezar una vida nueva.
La intencién nunca fue dejarla abandonada en un pais extrafio.

“No es bueno que mis nietos crezcan sin una madre. Deben venir para que aqui
les cuidemos y ensefiemos las tradiciones de nuestra gente”, habia sido el encargo de la
abuela antes de morir. Al papa de Chiqui le habia tomado afios ahorrar el dinero necesario
para tan largo viaje y ahora que habia acabado la Segunda Guerra Mundial, sinti6 mayor
urgencia por cumplir su anhelo de regresar a su pueblo natal de Penghpu en la provincia
de Cantén, China.

Al llegar, Chiqui fue recibida por parientes que veia por primera vez y que hablaban
una lengua que ella desconocia. {Todo le parecia tan extrafo! Las casas, el vestuario y hasta
la manera de caminar. Ademas, en el aire se percibia un ambiente tenso.

“Lo siento, pero debo regresar a Guatemala de inmediato”, le anunciaba su papa
a las pocas semanas, “conseguiré dinero y enviaré por ustedes”, les dijo a sus hijos con
determinacion y conteniendo las lagrimas. Chiqui empez6 a sospechar que los rumores
de guerra eran ciertos, pero no habia tiempo para pensar en eso, pues debia iniciar el ciclo
escolar.

Era costumbre que en el primer dia de clases, todos los estudiantes limpiaran y
barrieran su salon. Chiqui lo hubiera hecho, pero no entendi6 las instrucciones de la
maestra quien le indicaba que la silla debia ser colocada sobre la mesa. Esa fue suficiente
razon para ganarse el primero de muchos reglazos. Al dia siguiente, caminé calladamente
hacia la escuela, tratando de ignorar su estbmago que a retorcijones se burlaba de ella. La
emocion del dia anterior se habia convertido en un sentimiento que no lograba identificar.
El castigo ese segundo dia fue porque no llevo la leccibn memorizada y la del dia después
porque no pudo escribir, en chino, la tarea. Pero en vez de doblegar a la chiquilla, cada
golpe iba moldeando en ella caracter y determinacion.

Para sorpresa de todos, a los seis meses ya hablaba perfectamente el idioma y
sobresalia en todas las materias; asi que la promovieron del primero al segundo grado.
Es mas, al par de meses vieron que era innecesario retener a la nifla en el segundo grado,
pues estaba lista para el tercero. Al afio siguiente, nuevamente logro saltarse un nivel para
avanzar directamente al quinto grado; todos estaban sorprendidos de la chica de ultramar.

Parecia que Chiqui ya se habia acostumbrado a su nuevo hogar cuando, una tarde
repentina, llegaron noticias que el ejército comunista avanzaba hacia ellos con crueldad.
Esa misma noche, la enviaron a vivir lejos; seria solamente mientras las cosas regresaban
a la normalidad.

Los dias se convirtieron en semanas, meses y afios. Las noticias de su pueblo llegaban
de forma lenta y escueta. Sabia que el ejército comunista habia fusilado a los hombres de
la familia mas prominente de Penghpu, cuyo delito habia sido tener un exitoso negocio de
licor de arroz. Ella sabia que en cuestion de semanas, les tocaria el turno a sus tios.

En la escuela ya no se aprendia nada y lo tGnico que hacia era pintar carteles
promocionales de Mao. Estudiando unos meses si y otros no, y trasladandose constantemente
de un lugar a otro, Chiqui fue perdiendo afios, pero no se dejo doblegar por los azotes de la
vida y sigui6 calladamente buscando la manera de conseguir documentos para salir del pais.
Finalmente a sus diecisiete afios, la joven logré regresar, cambiada, a su padre y a su patria.
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Providencia
Ana Silvia Perea

El aroma dulce de flores y drboles de manzana me arropé como un bebé bien fajado.
Las nubes parecian no existir y el cielo estaba de un azul claro que jamas habia visto. Luego
de cansadas horas de viaje para cruzar al estado de Durango, el camino de tierra nos llevo
hacia una casita blanca escondida detrds de unos arboles. Mi abue suspir6: “ya llegamos”.
Vi el alumbramiento en sus ojos inundados de memorias.

Yo tenia doce afios cuando acompafié a mi viejita y a unos cuantos familiares mas
al rancho de Providencia por primera vez. Era un lugar, que hasta entonces solo habia
existido en historias para mi; ahora cruzaba la linea entre fantasia y realidad. Mi abuela
comenzd a bajar las canastas llenas de comida, jabones, ropa y otras cuantas cosas para las
proximas semanas.

Al entrar por la puerta principal se veia el piso guindo, seco y mugroso. Me
guiaron en un recorrido de la casa. “jMiren, aqui si hay una!” exclamé mi abue; me dirigi
inmediatamente hacia la cocina donde ya estaba recogiendo una rata muerta. Rdpidamente
me explicé que al dejar el rancho cada temporada, dejaban platos con harina, ya que
ésta hace que los estomagos de las ratas se esponjen y en torno mueren. jNunca habia
visto algo asi; estaba gordisima, gris y tenia una cola que media mds de seis pulgadas!
Un animal que hasta entonces s6lo habia existido en las mismas historias del rancho.
Observé como recorria los pasillos Dofa Velia, pausando en cada cuarto, como si disfrutara
recuerdos retrospectivos: “aqui, en este cuarto nacié tu mama”, me dijo de repente. Fue un
sentimiento raro el saber que hacia tantos afilos mi madre habia estado parada en el mismo
lugar en donde ahora me encontraba yo. Y en ese cuarto terminé el recorrido.

Por las mafianas en aquel rancho, me despertaba al sonido de agua corriendo.
Saliendo, veia como mi abue agachada sobre el tambo azul observaba el agua que lo
llenaba. Este placer duraba poco tiempo cada mafiana, y ya recolectada nuestra agua del
dia, mi abuelita cuidadosamente la repartia; una cubeta para tomar, una para cocinar y una
para limpiar. Parada alli, pregunté cada cudndo nos llegaria agua y en qué cantidad. Mi
abue me asegurd que cada mafiana saldria de esa misma llave, aunque fuera tan solo para
tomar. “Esta es mucha agua, antes tu mama y yo camindbamos horas para llenar s6lo unas
cubetitas de agua”. La linea separandome de las historias, se nublaba aun mas mientras me
integraba a la vida de la que contaban.

En el rancho no habia television, pero radio si. Los dias calurosos se acompafian
de melodias de Pedro Infante. Escucho atentamente como mi abue canta calladamente
mientras teje cuidadosamente, pausa y dice: “ay mija, estas canciones como me traen
recuerdos”. No entra en detalles, pero el brillo en sus ojos se ve claramente. La vida en
el rancho es sencilla y el dia rinde, y mi abue me habia demostrado como esto era cierto.
Viéndola calmada y feliz, se alegraba mi alma.

La verdad es que de las veces que he convivido con mi abuelita, la experiencia en
el rancho fue una de las mejores. Velia es como el rancho, solitaria, serena y bella. Su
expresion es diferente cuando esta en Providencia y la imagen en su rostro al llegar cada
afio, es una en un millén. Ahora puedo situarme dentro de las historias que me cuentan, y
éstas ya no se sienten tan lejanas; me siento mas cerca a mi viejita linda.
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El obsequio navideno
Angeélica Rivas

Estaba sentado junto a la cama, pensando que ese dia era Navidad y que nuestra
familia pasaria esta época tan bonita separada. “Papi, ;por qué apagaron la luz?”, Erika me
tomo de la mano mientras preguntaba tranquila. Al momento regresé de mis pensamientos
y me sorprendi6 su pregunta, pues la luz seguia prendida. “Mija, ;qué pasa, no ves?” “No
papi, esta oscuro, no veo nada”. Al instante, ella se alarm6 aunque no llor6. Mi esposa y yo,
inmensamente afligidos, llamamos desesperados al doctor. Los exdmenes determinaron
que Erika habia perdido la vista debido a que el nuevo tratamiento le habia causado
inflamacion en el cerebro.

La pérdida de la vista abriria paso a lo peor. Hacia meses que mi hija pequefia, de
tan solo cinco afos, luchaba contra la leucemia. Tratamos de calmarla diciéndole que lo
de la vista seria momenténeo. Esa tarde comenz6 a decaer su salud. Los doctores creian
que la enfermedad progresaba agresivamente. Con gran dolor e impotencia, contenia las
lagrimas; tenia que ser la fuerza que mantuviera a mi esposa.

Fue entonces que decidi salir a caminar para que sin ellas yo pudiera sacar mi
profundo dolor. Caminé al parque que estaba frente al hospital. Torpemente me senté
en una banca; senti que me deshacia por dentro. Por un momento no hice mas que
llorar y reprochar a Dios. “;Por qué tenia que ser mi hija, tan pequefia e inocente, la que
sufriera y no yo?” Se acerc6 un viejito que amablemente me salud6 y se senté a mi lado.
Comenzamos a platicar, y me aconsejo entregarsela a Dios. Simplemente, decirle que yo
aceptaba la decision que €l tomara con ella. “Tenga fe, mucha fe”, decia.

Esa noche volvi al hospital, la tomé entre mis brazos, e hice lo tnico que yo podia
hacer. “Dios, aqui esta mi hija, la pongo en tus manos. Si ta decides llevartela, yo lo voy
a aceptar y me resignaré, pero si me la dejas, que ya no sufra mas”. Lloré amargamente,
porque en el fondo, yo ya esperaba lo peor.

Milagrosamente, horas después, ella recobraba la vista y mejoraba poco a poco.
Mientras tanto, yo sentia que la fe me inundaba el alma. Erika logré vencer el cancer y
cada afio recuerdo esta historia junto a mis hijos. Estoy agradecido ya que Dios me dio el
obsequio mas grande, la oportunidad de vida para mi hija y el poder pasar la Navidad con
mi familia unida cada afio.
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Pasajero en el infierno
Iliana Palacios

La idea que le naci6 en la cabeza fue como una semilla sembrada por la curiosidad,
alimentada por la pobreza, la escasez de oportunidades y la falta de recursos para necesidades
cotidianas. A una edad muy tierna mi papa partié de lo tnico que él conocia. Parecia un
pajarito navegando por tierras extrafias, tratando de conocer lo que €l veia en sus suefios.
La primera vez que cruzo la frontera hacia los Estados Unidos, el gusto no le dur6 mucho
tiempo porque fue deportado. Decidi6 intentar otra vez, pero nunca se imaginaba que le
esperaba un infierno.

Joven, trabajador y con la espina todavia clavada en su cabeza de regresar al pais de
oportunidades, queria intentar el reto una vez mas. No se quiso dar por vencido y con el
sudor de su frente y harto sacrificio, ahorr6 suficiente dinero para contratar a un coyote.
Mi papa y otros seis hombres empezaron su salida a las seis de la tarde desde San Luis Rio
Colorado, Sonora, México. Como muchos inmigrantes, el coyote y los hombres tuvieron
que caminar hacia su destino. Esta region es puro desierto seco y arenoso donde el calor
del sol penetra tan firme que nadie puede escapar. La temperatura alcanza a 120 grados,
condiciones no adecuadas para navegar tanto tiempo. El desierto parecia un infierno aqui
en la tierra. Cada uno tenia dos garrafones llenos de agua y una barra de pan que para
ellos era un lujo. El infierno les evapor6 la poca agua que tenian en los garrafones, casi
quitandoles lo que les estaba dando vida. Entre tragos, mi papéa pensaba para si mismo:
“Maés vale tomarme el agua asi, aunque parezca un caldo desabrido. Si no, creo que aqui
voy a dar mis Gltimos pasos en este desgraciado infierno. Si encuentro un charco de agua
fresca, me la tomo toda”.

Todos caminaron doce horas en el miserable calorén subiendo y bajando las cumbres
del desierto que se les atravesaba. Al anochecer s6lo tenian la luz de la luna como guia. De
vez en cuando se oian los sonidos de viboras de cascabel serpenteando, coyotes sollozando
y alacranes caminando con rapidez por toda la tierra. Fue un milagro de Dios que no le
toco enfrentarse con uno de esos animales. Después de caminar tantas horas, desvelados,
con un hambre del diablo y una sed sofocante llegaron a su destino en Arizona. A lo lejos
parecia que habian encontrado un sembradillo de sandia. ;De verdad era un rancho o
sOlo se lo estaba imaginando? La boca ni se le hacia agua, estaba tan deshidratado que su
cuerpo ya andaba en sus Gltimas. Al fin lleg6 a ese rancho y se dejo caer en la tentacion.
Tanto él como los otros hombres empezaron a quebrar las sandias. El color rojizo resaltaba,
parecian tesoros ante los ojos de cada hombre. Caian gotas de dulzura en sus manos y
para no desperdiciar el jugo se chupaban los dedos. Parecian perros de la calle cuando se
encuentran un charco de agua. Con cada mordida de esta jugosa fruta sentian que su sed
se desvanecia poco a poco.

Después de haber comido las sandias, mi papa se senté en la orilla del rancho
esperando su aventén a California. Mirando fijamente hacia el horizonte, se puso a
contemplar lo ocurrido. Las tltimas doce horas tan arduas sélo quedaban como una
memoria. Mi papa al fin habia llegado al lugar de sus suefios. Sufrié hambre, desvelos y sed
pero vali6 la pena pasar por ese maldito infierno. Al fin, iba a empezar una nueva vida en
un lugar lleno de promesas.
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Conflictos de cultura
Maria Rosales

A mis escasos dieciséis afios, no entendia por qué mis padres no me dejaban salir, si
todos los padres de mis amigas las llevaban y las recogian de los bailes. Crecer en un pais
como éste, con un padre chapado a la antigua no fue nada ficil. ;De que me servia vivir
en un pais libre, cuando en mi casa no lo era? Adaptarse a una cultura diferente para mi
padre, no fue nada facil.

“Papi, por favor déjame salir”, le exclamé a mi padre con ojos vidriosos “ jYa te
dije que no, y no me estés dando lata ya!”, me contesto él. “;Pero por qué? si siempre me
porto bien; le ayudo a mi mama en la casa, saco buenas notas en la escuela. ;Qué eso no
cuenta?”, le dije exaltdindome al ver que no me dejaria salir a la fiesta de quince afios de
una compariera de la escuela. “jQue no, y no es no!, ;Qué no entiendes, Rosario?”, me grit6
mi padre impacientado, lleno de coraje. Cuando el me llamaba Rosario, sabia que las cosas
se estaban poniendo color de hormiga, pero segui insistiendo sin un resultado positivo .
Mi hermana y yo crecimos aqui, mi padre ya habia vivido en este pais; nunca se adapté a
laidea de criar a dos adolescentes en una cultura llena de libertades y de poder expresarse.

Cuando se trata de educar a los hijos para que no “se vayan a descarriar” como decia
mi padre, adaptarse a una cultura distinta es dificil. Expresarse y tener una opinién por si
mismo es algo que para las culturas conservadoras como la mia, no esté visto con buenos
ojos. Mientras tanto, nosotras nos acostumbramos a la cultura y formamos nuestras propias
ideas fuera de casa. La manera de pensar de mi padre estaba enraizada muy dentro de €I,
como el tipico macho mexicano. Nunca se adapt6 a nuestras inquietudes de adolescentes
y nuestros despliegues de mujercitas feministas. Una noche cuando queria salir y mi padre
no me dio permiso, Como renegué de €l! Todas mis amigas salian a divertirse, excepto yo.
“iYo no quiero libertinas en mi casa, que pueden ir y llegar a la hora que se les plazca, como
si esta casa fuera hotel!”, me gritaba mi padre cuando yo queria salir. Me decia que mejor
me pusiera a estudiar o hacer tarea y que si no tenia pues que limpiara mi cuarto. El no
entendia que yo no queria “libertinaje” sélo queria la libertad para divertirme sanamente
un rato, como cualquier adolescente en este pais.

Mis padres querian que tuviéramos una educacién, y para mi padre dejarnos salir
s6lo nos distraeria de nuestros estudios. Yo contaba los afios para poder graduarme e irme
a la universidad, lejos mi casa. Queria crecer de la noche a la mafiana, porque me sentia
presa bajo una dictadura formada por mi padre y a la que tenia que obedecer. Casi puso el
grito en cielo, cuando se enter6 que me iria a estudiar fuera. “Pero papa , asi se acostumbra
aqui”, yo le decia con tono de suaplica, y s6lo me contestaba con reclamos, que eso no
estaba bien, que iba a andar de loca y desatada, que los hombres no me iban a respetar por
el simple hecho de saber que vivia sola, y cuanta barbaridad se le ocurria decir.

Querer que mi padre se adaptard a la cultura fue como pedirle agua al fuego.
Por circunstancias del destino nunca pude estudiar en otro estado. Lentamente fui
olvidando esa idea imposible de querer irme lejos a donde pudiera salir sin pedir permiso.
Me entristecia saber que mi padre nunca se adaptaria a las costumbres de aqui, y terminé
por aceptar sus creencias.
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Latrodectus mactans
Valeria Nevarez

El grito de mi papa retumbé por toda la casa, y a la vez se quitd la chamarra y la
avento al suelo. Mi madre y yo volteamos a verlo desconcertadas, esperando a que dijera
algo. “jAlgo me pic6!”, dijo mi padre mientras se examinaba el brazo. Una mancha roja
grande se le empez6 a formar en su antebrazo. Insegura de lo que buscaba, mi madre
observaba el piso donde cay6 la chamarra. Utilizando el dedo gordo de su pie, mi mama
estaba a punto de tocar algo que parecia una bola de hilo negro, cuando mi papa grito:
“INO!” Y asi empez6 la noche mas larga de mi vida.

“iEs una arafia, es una arafia!”, mi padre grit6. Los tres nos arrimamos para ver si
en verdad era una arafia y fue cuando vimos la mancha roja. jEra una viuda negra! “Estoy
bien, no se preocupen”, mi padre nos dijo cuando vio nuestras caras de susto. Mi madre
le insistia que tenian que ir al hospital, pero como siempre mi papa decia que no era
necesario.

El dolor le empez06 en el estomago y fue cuando decidié que si tenia que ir al hospital.
Parecia que cada seméforo nos tocaba en rojo, y mi papé se quejaba del dolor cada vez mas.
Mi padre estaba empapado de sudor y cuando estibamos a sélo unas cuadras del hospital,
mi papd ya batallaba para darle vuelta al carro. Se doblaba del dolor y yo tenia mucho
miedo; el hombre mas fuerte que yo conocia estaba sufriendo tanto por la culpa de algo
tan pequernio.

En el hospital lo atendieron rapidamente, pero no le dieron medicamento, sélo lo
observaron para ver si el dolor se le esparcia. Yo esperé a su lado acostada en la camilla
también mientras que mi papa se retorcia del dolor. Cuando tenia el dolor desde los pies
hasta el pecho, le dieron el antiveneno. Esperamos toda la noche y todo el dia para poder
irnos a casa y finalmente terminar esta larga noche que se habia convertido en una batalla.
Mi padre ya estaba bien; ya habia ganado, en cambio la arafia no terminé tan contenta.
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Magico vinculo
Mariela Trujillo

“;Cudntas veces te tengo de decir? Déjame en paz!” Mis hermanas mayores, Alma
y Verdnica imploraban en unisono. La década entre nosotras no me guiaba lejos de ellas;
yo las idolatraba. El poder caminar lado a lado con mis hermanas o ser parte de sus juegos
y chistes era mas que s6lo una oportunidad mintscula de poder estar con ellas, era mi
felicidad. Yo tomaba cada oportunidad y hacia todo por su aceptacién en el vinculo
fraternal de mis hermanas, aunque significaria hacer rituales ridiculos.

El carifio de mis hermanas nunca me falt6, al contrario, siempre me lo demostraban
con sus manifestaciones de bromas juguetonas como al jugar “el doctor”. Claro, yo, la
menor siempre jugaba la enfermiza; Alma y Vero eran las pediatras. La razon era simple:
el conocimiento de la medicina que poseian mis hermanas podia curar una multitud de
enfermedades desde las cosquillas hasta quitar el miedo a la obscuridad, segin Alma y
Vero. Lo que mas deseaba por fin iba a ser posible. “iEste serd el dia que seré igual de
valiente como mis hermanas!”, yo sofiaba. Superaria el miedo a la obscuridad con una
pocién maégica inventada por Alma y Vero.

El ritual mégico se llevd a cabo en mi recimara. Dispuesta a afrentar el miedo, mis
idolos me confirmaron que sélo tendria que permanecer en la completa obscuridad hasta
que Veronica llegara a darme mi medicamento. Obedientemente, con completa confianza,
no dudé del poder de la magia, y me someti en la silenciosa tenebrosidad de mi cuarto que
parecia irreconocible sin ningan rayo de sol alumbrandolo.

Me acosté en mi cama debajo de mis cobijas frias, esperé. Pensé en todas las aventuras
que Alma, Vero y yo hariamos cuando yo ya no fuera miedosa. Esperé hasta que mis
pensamientos se convirtieron en suefios, y cuando los minutos se habian convertido en
horas, la entrada de Veronica era una imagen borrosa que se acercaba.

“Cierra los ojos”, me dijo. “Ten, tu medicamento mégico”, y me dio una cucharada
llena de mi remedio magico. jEra un sabor espantoso! Era dulce y agrio a la misma vez,
y se me llenaron los ojos de lagrimas al pasarmelo. Era el sabor que yo habia evitado que
tocara mi paladar toda mi vida a causa de su horrible olor. Las bromas y los ritos juguetones
continuaron a lo largo de mi nifiez y aunque eran tan ridiculos, lograron darme las fuerzas
para enfrentar mis miedos infantiles y establecer el vinculo fraternal. Pero desde ese dia
fatidico, la oscuridad siempre me da sabor a cebolla.
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Con un cigarrillo y una

sonrisa desafiante
Mariah Kennell

“¢Y a donde se fue mi servilleta?” pregunta la vieja y excéntrica Bonnie Cooper en
una voz que refleja los aflos que ella ha pasado fumando, desordenadamente buscando su
servilleta que tiene agarrada en su mano arrugada.

“Abuela, la tiene en su mano...”

Tirando sus brazos tatuados al aire, se rie a carcajadas tan fuertes que salen lagrimas
de sus ojos pintados azules y me ensefia sus dientes manchados, amarillos de tanta nicotina.
Su risa, mas contagiosa que la gripe, me agarra y las dos pasamos riéndonos por unos
minutos hasta que no podemos respirar. Por fin, nos componemos bastante para regresar a
la comida tan elegante que ella habia preparado: un almuerzo especial para las dos, abuela
y nieta. Teniendo mucho cuidado con la vajilla delicada, la mejor porcelana que mi abuela
tiene, yo disfruto la comida tan rica y el olor de patchouli que siempre rodeaba a esa mujer
tan Unica. Sabiendo que habia poca probabilidad de que pasdramos otro dia asi, estoy
decidida a divertirme mucho.

Por ser una mujer muy rebelde y terca, Bonnie Cooper se dedicé a romper todas las
reglas de la vida, algo que logr6 hasta el dia de su altimo respiro. Vivié su vida con un
cigarrillo en una mano y una taza de guaro en la otra. Ella dio vida a cuatro hijas y dos
hijos; la segunda fue mi mama. Les ensefi6 a todos sus hijos a fumar, tomar guaro y drogas
y esquivar cada regla de la vida, y la mayoria del tiempo se lo pas6 peleando con ellos.

Aquel almuerzo serfa la altima vez que veria a mi abuela, y no volveria a escuchar
su voz tan quebrada por nueve afios mas. Un dia, después de haber sido adoptada por otra
familia muy carifiosa y de haber perdido contacto con casi toda mi familia, yo leia los
papeles oficiales sobre mi familia bioldgica por centésima vez, y encontré algo que nunca
habfia visto.

Mientras yo leia como si tuviera que memorizar la informacion, buscaba alguna
pista sobre mi familia, algo que me ayudaria a encontrar un primo o mi hermanastro. Al
encontrar el nombre “Bonnie Cooper” y un namero al lado escrito en la esquina de un
papel, mi corazén empez6 a latir mas fuerte y mis manos temblaron de los nervios.

;Sera posible? ;Serd mi abuela?

Después de unos minutos batallando conmigo misma, marqué el namero y esperé
ansiosamente el repicado del teléfono, mi mente un huracan de maneras de presentarme.
Y de repente son6 una voz, avisandome que para contactar a la persona deseada, necesitaba
macar “1” primero. Abruptamente se me salié todo el aire que se me habia olvidado exhalar,
y mi coraje empezo a perder la contienda contra los nervios.

Rapidamente marqué el 1 primero y después los niimeros, corriendo contra el tiempo
para no perder la valentia. Esta vez no tuve que esperar mucho que repicara el teléfono, ni
que alguien lo contestara.

“{Alo?” son¢ la voz quebrada de mi nifiez, abusada por todos los cigarrillos y la edad.

“iAbuela?”

Un mes después de ésta conversacion, recibi un paquete lleno de fotos de mi nifiez, y
al abrirlo el olor de patchouli me hizo sentir como que me hubiera remontado en el tiempo,
y de nuevo estaba viendo a mi abuela buscar su servilleta. Unos cortos afios después se le
acabd la suerte, y su cuerpo ya no pudo aguantar el veneno de los cigarrillos mas. Hasta el
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altimo palpitar de su corazén, Bonnie Cooper luché contra las reglas de la vida. A pesar de
tanto mal que nos habia hecho, era mi abuela. Con sus ufias que parecian garras, la cara
avejentada, maquillada, arrugada por tanta risa y su cuerpo cubierto de tatuajes, siempre
serd mi abuela. Siempre serd la que me ensefi6 a reir de mis errores y no preocuparme por
lo que dird la gente. Con mucha finura vivié su vida, y con mucha finura la terminé.
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Un oscuro amanecer
Brenda Moreno

Habia ruido. Mucho ruido. La vibracién fuerte de las bocinas a mi lado me llegaba
hasta el fondo del estémago. El amargo olor de sudor y respiracion intoxicada, asi como
las numerosas sombras difusas, llenaban cada rincén de la casa pequena. ;Cémo llegué
aqui? No lo sé, supongo que por una amiga de mi primo, o una amiga mia. Lo sabia hace
rato, ahora no; no sé nada; solo sé que el cuarto no deja de dar vueltas. Para aclarar la vista,
cierro y abro los ojos, pero nada cambia. Con el corazén rapidamente pulsindome entre
los oidos, el efecto del alcohol y las drogas me habia vencido.

Parecia estar en un suefio, y nuevamente, como en muchas otras fiestas, el humo de
cigarro y la oscuridad de la noche habilmente me arrebataban a mis amigos y mi dignidad,
dejandome vacia y sola, a pesar de que la fiesta estuviera repleta de gente. Y asi, en la
oscuridad, me quedaria perdida esperando la razén y la luz del dia.

De pronto hubo gritos y el ruido de vidrios rompiéndose. Todos se movian. La musica
se apago, y voces espantadas inundaron el silencio. Tomédndome de la mano, mi amiga me
dice: “Nos tenemos que ir”. Al cruzar la sala para alcanzar la puerta, veo lo que parece ser
un muchacho, tirado, y empapado de sangre. Su cara, aun con finta de niflo, no se mueve.

Como cubetazo de agua fria, la razén me despierta y el suefio acaba. Me siento
enferma. Afuera, como los nifios que éramos, todos corrimos. El no involucrarse, todos
sabiamos, era la mejor tactica con las pandillas. Como advertencia que no aguantaria mas,
comenzo a surgir un sudor frio de mi cuerpo.

Mientras corria por las calles oscuras, como si un velo se me hubiera caido de los
ojos; vi lo triste y sombria que podia ser la noche. La frialdad y el vacio que discretamente
me atormentaban después de noches como esas surgieron de repente con un doloroso
impacto. Y asi fue que a mis quince afios, por primera vez en mi vida, comencé a cuestionar
mis decisiones y a correr hacia lo que esperaba fuera un nuevo amanecer.
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El fin de mi reino
Leticia Vargas Ornelas

“Hello?” Contesté el teléfono sabiendo que no me iba a gustar la noticia que estaba a
punto de recibir. Durante meses, mi familia habia anticipado este momento, y esta llamada
telefénica lo hizo real para mi. Pero, yo no estaba preparada para dejar mi reino de seguir
siendo la bebé de la casa.

“Ya naci¢”, dijo mi padre al otro lado del teléfono mientras yo escuchaba al bebé
llorar en el fondo. En ese momento mi corazéon se hundi6, no por felicidad, sino porque la
idea de tener a un infante en la casa me daba asco. Estaba a punto de explotar con lo que
en realidad estaba pensando: ;Como eran capaces mis padres tan viejos de tener a un bebé
si nuestra familia ya tenia catorce afios de estar completa? “Okay, les diré a los demas que
ya nacio”, le respondi a mi padre sin emocion.

Los llameé a mis hermanos a la sala y les di la noticia: “it was born, and I heard it cry”.
El escuincle era como una cosa para mi, no era persona aunque lo habia escuchado sollozar
por el teléfono. Yo no quise aceptar al nene como un miembro de la familia.

Llegué al hospital con mis hermanos y estaba nerviosa, asustada, y sin ganas de ver
al chiquillo. Me senté en una silla frente a mi madre mientras miraba a mi padre celebrar a
su nuevo amor. El me pregunto si lo queria acariciar, pero yo ni me quise acercar a la nueva
creatura; no me importaba ver a la cosa que me estaba quitando mi reino de ser la bebé de
la casa. Pero, para ponerle una sonrisa a mi madre, le tomé fotografias a la cosita. Era un
lindo angelito, pero mi envidia no me dejaba admitirlo en ese momento.

Sali del hospital sin siquiera tocar al bebé; mis celos de no ser la chiquita de la
casa me enfurecian. Sabia que habia hecho a mi madre sentirse mal, pero yo no podia
controlar mis sentimientos. Mi reino se remato ese siete de enero del 2007 cuando mi
anico hermanito, Daniel Yair Vargas, nacio.
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Mis calzones rojos
Nicole Pedraza

Faltaban minutos para que empezara el Afilo Nuevo y la casa estaba en caos. Se oian
gritos por todos lados; jqué nos ibamos a poner o como ibamos a combinar? Todos hicimos
un desastre de ropa, estaba por cada rincon de la casa. Los dos hombres de la casa eran mis
hermanos; pobres de ellos en tener que vivir con cuatro mujeres.

Lo mas importante de esta noche eran mis calzones. No s6lo los mios, sino los
calzones de todas las mujeres en la casa. Nuestra tradicion es ir a la tienda y comprar
calzones de color amarillo y rojo. El amarillo es el simbolo de la abundancia financiera, y
el rojo representa el simbolo del amor y la fertilidad.

Ya casi era Afio Nuevo, y se estaban contando los minutos para que bajara la esfera
del Nuevo Afo en Nueva York en nuestro programa preferido de television, Univision. Me
acuerdo que este afio nosotras las mujeres enfrentamos diferentes dificultades. Mi mama se
compro calzones amarillos porque sentia la falta de dinero a pesar de que trabajaba tanto.
Mi tia se habia puesto rojos para atraer un gran amor que habia perdido cuando pasé lo
de su divorcio. Mi abuela se puso unos amarillos aunque este afio no queria participar.
Todos me decian: “;por qué rojos?”, y les dije: “quiero encontrar el amor, un amor puro y
diferente, una relaciéon verdadera”. Aunque siempre hay dificultades, queria una relacién
que me ayudara a lograr todo lo que sabia seria posible en mi vida.

Escogi calzones rojos porque me iba a mudar a un estado nuevo y completamente
diferente. Tenia miedo a lo desconocido, pero sabia que me sentiria cobmoda si alguien me
hiciera ver que aunque estés lejos de tu familia siempre tienes alglin apoyo. He enfrentado
muchas decepciones en mis estudios en tener malas notas y en decisiones. En mis decisiones
he cuidado a los demas pero nunca me he cuidado a mi misma. Pero lo que veo en mi vida
y lo que traerd el resto del nuevo afio es cambio, amor, y mejores decisiones.

Sé que la persona con quien estoy ahora me ha ayudado a entender el compromiso
que alguien debe tener con los estudios y con la vida. El hombre que conoci aqui en
Colorado me ha ensefiado a perseverar y ha sido mi apoyo infinito. Es alguien a quien
admiro y siempre apoyaré. El ve en mi los rasgos que él quiere ver en si mismo. Y creo que
la supersticion de los calzones funcioné a mi favor.

16 Cadencias 2014



Mi “Aguilita” en el cielo
Janette Lopez Rodriguez

Me daba mucho jabilo saber que mi familia creceria. Mi mama nos dio la noticia
cuando tenia casi dos meses de embarazo para estar segura que todo estaba bien. El bebé
nos llego por sorpresa después de afios pidiendo otro chiquitin en la casa. La casa se lleno
de regalitos para bebé y el regalo de mas sorpresa era el de mi abuelito: toalla, zapatillas,
biberén, overol, y cachucha del mejor equipo de futbol mexicano: las Aguilas del Club
América. Mi hermano mayor no le tom6 mucha importancia a la ropa porque €l le va a las
Chivas de Guadalajara. Nadie sabia de esta sorpresa méas que mi hermano.

Semanas después, mi papa nos llamoé con la voz muy baja y apagada. Mi mama
estaba en el hospital de emergencia. Mi papa nos sent6 a todos en la casa para hablar de lo
que habia pasado. Con un dibujo detallado del sistema reproductivo femenino, lo explico
todo. £l bebé en lugar de estar en el ttero, estaba creciendo en el la trompa de falopio. Un
embarazo ectopico le dio el final al ser que crecia en el vientre de mi madre. Con furia, nos
estdbamos desesperando al saber que él bebe no podia nacer menos ser salvado. Si seguia
creciendo en la trompa de falopio, los dos estarian en gran peligro. Los doctores hicieron
lo que tenian que hacer para salvarle la vida a mi madrecita. El futuro americanista era s6lo
un angel en el cielo cuidando a mi madre después del aborto forzado.

Le ensefié a mi mama lo que habian comprado para el travieso que iba a nacer. Los
llantos se escucharon hasta la sala de espera y las lagrimas de mi madre al perder a su bebé
eran como balazos en mi corazén. Con emocion, acarici6 la ropita y dijo: “se lo ponemos
al lado de su cuerpecito en la tumba, para que se la ponga y vea los juegos del América
desde el cielo con nosotros”.

Meses después, Dios nos hizo el milagro de mandarnos a un bebé que nos gano el
corazon. Su presencia y amor hacia el futbol mexicano se ve en las caracteristicas de la
bebé que nos mando6, Mia Leyva. Dios se llevo a mi “Aguilita” que desde el cielo sé que nos
protege, y ve los partidos con nosotros como todo un campeon.
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Doscientos ochenta dias y no llego
Mayra Jaquez

Era una noche aterciopelada, y sabia que dentro de unos dias lo que mas deseaba se
cumpliria. Todos en casa queriamos que mi madre tuviera un tercer hijo. Pero ella decia
bromeando que ya no estaba acostumbrada a cambiar pafiales. Al transcurso de varios dias,
una tarde mi madre nos sorprendio6 con la noticia de que estaba embarazada. Mi hermano
y yo brincamos, gritamos y con mucho jabilo abrazamos a nuestra “ama”.

Mientras los meses pasaban, mi hermano, Jorge y yo desesperados buscabamos
nombres para bebes. Jorge me decia: “Tu busca nombres de nifia, y yo buscare nombres de
nifio”. Por mi parte, yo deseaba que fuese nifia, afioraba el poder peinarla y vestirla de color
rosado. Después de varios ultrasonidos los doctores dijeron que habia mas posibilidades de
que fuera nifia a que fuese nifo.

Los dias siguieron pasando, mi mam4 ya tenia 26 semanas de gestacién. Como es
costumbre, mi tia le organizo un baby-shower. Faltaban pocos meses para que mi madre
diera a luz. Sin embargo, con anticipacion, los regalos para el futuro miembro de la familia
empezaban a llegar. La espera para conocer al pequerio ser que crecia dentro de mi madre
era inexplicable. Doscientos ochenta dias habian pasado ya. En la sala de espera, ansiosos
esperabamos la llegada de la nifiita; ya ddbamos por hecho que seria mujercita. Los minutos
de espera eran eternos, parecia que nunca llegaria el momento.

Por fin el dia del nacimiento lleg6, a las horas del mediodia, el doctor nos avisé que
el bebé ya habia nacido. {Mi madre habia dado luz a un varén! Todos se alegraron con
tan grata noticia. Pero yo no lo voy a negar, me decepcioné un poco. Pero después de ver
esos ojitos; el corazon se me queria salir de tanta emocion. Es increible como alguien tan
pequefio puede hacer sentir algo tan gigantesco. En ese momento no habia explicacion
para lo que estaba sintiendo. Hoy veo jugar a ese nifio con sus carritos, brincar, correr,
ensuciarse, gritar y decir: “Maya quero el azul, no me guta el <grin>" cuando pide un chicle
o un dulce. Nunca imaginé que tendria otro hermano en vez de hermana. Sin embargo doy
gracias a Dios por habernos mandado tremendo regalo.
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Sembrar, cosechar y disfrutar
Silvia Gallegos

El verano del 2013 fui a Jalisco y estuve durante la temporada en que se siembra el
maiz. No sabia que esta experiencia me dejaria tan bonitos recuerdos.

“Buenos dias, mija, ¢lista para trabajar?” me dijo mi mamad, despertindome antes
que saliera el sol. Entre reniegos me levanté, lista para un dia de siembra. Seleccionamos el
mejor maiz de la temporada anterior y lo desgranamos para usarlo de semilla. Luego fuimos
a sembrar en el potrero de mi abuela, un lugar grandisimo con muchas lomas pedregosas
y arboles, donde hay un parejo especificamente para la siembra del maiz. Con una coa
hacia un hoyo y le echaba cuatro granos. Después de unas horas, me estaba cansando, y
con ganas de pronto terminar, le echaba hasta ocho granos sin que me vieran mi mama y
abuela porque sabia que me dirian: “jNo le eches tantos!”. Yo tomaba dos pasos y volvia
a hacer otro hoyo. Como era mi primera vez, era muy dificil hacer los surcos derechos
aunque yo sentia que iba muy bien. Nomads escuchaba los gritos de mi mamad y abuela:
“iSilvia, los estas haciendo chuecos, parecen culebras garroteadas!” Volteé hacia atrés y
me di cuenta que no iba nada derecho. En cambio, mi abuela iba muy parejo, pues con
la experiencia se hace uno maestro. Fue trabajo pesado, estar bajo el sol ardiente y al final
del dia me dolia la espalda y los brazos. Entre mi abuela, mi mama y yo sembramos una
hectarea de maiz.

Dos veces por semana ibamos al potrero para ver el crecimiento de la milpa. Sentia
una emocion al ver que iba creciendo un poco mas. A las tres semanas era tiempo de
fertilizar la milpa. Hay que tener cuidado con el fertilizante, porque si cae en las hojas, se
puede morir la milpa. Desafortunadamente unas cuantas milpas se murieron por mi culpa.

Después de dos mes ya estaban listos los elotes. Esto se sabia porque el cabello del
elote se empezaba a secar. Facilmente se cortaban de la milpa. Disfrutamos de unos ricos
elotes cosechados por nuestras propias manos. Fue un gozo pensar que yo sembré los elotes
que estaba comiendo. Cortamos sé6lo la mitad y el resto lo dejamos para que se hiciera
maiz. Cuando se empez6 a secar la milpa, el maiz ya estaba listo para pizcarlo y dejarlo
para sembrar la siguiente temporada. Yo nunca imaginé que cosecharia maiz. Fue una
experiencia muy linda; ahora sabia el trabajo que se lleva para cosechar maiz.
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Tradicion tequilera
Corina Hierro

El tequila siempre ha formado parte de nuestra cocina. Se podria decir que esta
rutina la conozco desde que era una chamaca. Después de comer algo que se clasifica como
“pesado”, como es la carne de puerco, mi familia inmediatamente pasiba a lo siguiente:
un buen tequilazo. Este tipo de alcohol era el tinico que nuestros padres nos dejaban
consumir siendo atin menores de 18 afios, pero es una tradicién que hasta el dia de hoy
continuamos.

La hora de comer siempre funcionaba para unirnos como familia. Después de un
arduo dia de escuela, o para mi papa un dia cansado de trabajar, la hora de comer no
se interrumpia por nada del mundo. Los exquisitos platillos que cocina mi mama para
nosotros merecen un premio de chef. Cada tarde cuando se aproximaban las cuatro y
media, se escuchaba la voz de mi mama desde la cocina: “/Hora de comer! jYa vénganse,
pero ya de ya!” Los sabrosos olores de chile molido con carne de cerdo y tortillas calientitas
traspasaban y penetraban las paredes y llenaban la casa de ese glorioso olor que era como
nuestro iman para venir corriendo a la cocina.

Ya que los platos estaban puestos, mi mama nos servia con el cucharon de metal a
cada quien, y al lado una ensalada que ella misma habia preparado con sus manos magicas.
Ya que disfrutdbamos de esos encantos culinarios y dejabamos el plato limpiecito, llegaba
la hora de que a cada quien le tocara su chorrito de tequila. “A ver, ahora si, giiera, saca
el Sauza que esta arriba del refri”, le decia mi papa a mi madre. Mientras que mi mama
sacaba la botella cristalina con ese liquido cafecito, mis hermanos se encargaban de sacar
los vasitos en donde nos tomariamos esta pocién. Mi mama le echaba un poquito a cada
vasito y le servia mas al duefio de la casa: mi padre. “Esto es para bajar la grasa del puerco,
mijos”, apuntaba mi papd hacia el tequila. “Pa’ rriba, pa bajo, pal centro y pa dentro”.
Todos empindbamos los vasitos y nos rechupabamos el limén con sal. Con gestos y caras
exageradas, se escuchaba el “aahhhh” de todos. Que rica tradicién familiar la nuestra;
ah, pero eso si, nada de andar tomando alcohol en otros lados. El tnico tequila que se
tomaba a esas edades adolescentes de nosotros era el tequila después de un suculento chile
colorado.
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Glorioso y la loteria
Maité Villegas

Glorioso Jesus Villegas trabajaba en la fdbrica de su padre todo el dia y s6lo regresaba
a casa para descansar un ratito y almorzar. Fl acostumbraba sentarse a ver television
después de comer. Un dia viendo la television salié un comercial sobre la loteria de las
visas americanas, era el altimo dia para llenar la solicitud y cerraban las oficinas a las cinco
de la tarde. Eran las tres de la tarde, y en ese momento Glorioso le dijo a su mujer: “jJulia
agarra los documentos de los chicos y vamos!”.

Sin saber lo que pasaba Julia se apur6 y salieron rapido de la casa. Subieron a un
taxi; por mala suerte habia mucho tréafico y el taxista se equivoco de direccion. “Yo sélo
me agarraba la cabeza, miraba mi reloj y no sabia qué hacer”, me dijo mi papa sonriendo.
La tnica reaccion de €l fue bajarse del taxi y correr hacia el lugar, s6lo quedaban cinco
minutos. Al llegar, ellos fueron los altimos en entrar a la pequefia oficina.

Terminando de llenar aquella solicitud para las visas americanas, mi papa, le dijo a la
secretaria que lo ayudo: “jVengo el proximo afio a despedirme de usted y a darle las gracias,
acuérdese!”. La chica entregdndole el boleto de comprobacion de su solicitud, le contesto:
“iQué bien sefior! Me gusta su optimismo, tiene mente ganadora”. Glorioso tomo el cupon
y cuidadosamente lo guardé en su bolsillo.

Pas6 un afio y ya se habian olvidado de aquella loteria. De repente llegé una carta
del gobierno de los Estados Unidos. Ese mismo dia naci6 el primer nieto. “No sabia como
decirle a mi viejo que viajariamos a Estados Unidos, pero atin recuerdo su cara de tristeza”,
mi papa me dijo tristemente y pude notar en su rostro que atun le dolia recordar cuando le
dio la noticia a mi abuelito.

A nosotros los nifios, de la noche a la mafiana nos dijeron: “Alistense, tenemos que
ir a que se hagan unos examenes médicos”. Confundidos fuimos al hospital; después de
las pruebas nos llevaron a comer porque nos moriamos de hambre. Los dltimos fines de
semana en Pert s6lo eran de compras para nuestro viaje. De la nada empezamos a recibir
visitas, eran nuestros familiares y amigos que poco a poco se iban despidiendo de nosotros.
El altimo dia, la pasamos en la casa de mis abuelos, tuvimos un almuerzo con toda mi
familia. El olor de la cocina llegaba hasta donde estdbamos; mi abuela nos consintié con
un buffet peruano de papa a la huancaina, cuy, arroz con pollo, causa rellena, ceviche y no
podia faltar la inca kola, la gaseosa tradicional de Pera.

Erala primera vez que mi mama y mi hermano subian a un avién; yo podia ver en su
cara de miedo, emocion y tristeza. Mi madre pensaba en su hija y su nieto recién nacido,
y eso la entristecia. {Todos estibamos nerviosos! Viajamos de noche y la vista desde arriba
era todo oscuro, s6lo podia ver las luces del avion. Llegamos de madrugada a Miami y no
habia nadie en los pasillos, era todo silencio. Mi hermano y yo llordbamos; papa trato
de calmarnos comprandonos Burger King, pero nosotros seguiamos haciendo berrinche.
jQueriamos regresar a Pera!

Glorioso siempre quiso lo mejor para su familia y fue ese el motivo por el cual solicito
la loteria de visas. Ya habia arribado al pais de sus suefios, y ahora le tocaba trabajar para
poder alimentar a su familia. Fue el boleto nimero 000074 que cambi6 su vida y la de su
familia. En su billetera, Glorioso atin lleva aquel cupén que es su amuleto de todos los dias.
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El muerto y el arrimado
Alejandra Barron

El primer dia en los Estados Unidos, yo me sentia contenta y a la vez triste. Estaba
muy contenta porque siempre escuchaba cosas buenas de este pais y porque mama
siempre decia: “es el pais de las oportunidades, mija, y ahi vamos a salir adelante”. Pero me
sentia triste porque dejé a mis amigas, mis animales y la mayoria de mis cosas. Llegamos
a las cinco de la mafiana a la casa de mi tia Rosa en Thornton, Colorado desde Durango,
Meéxico. La casa era de tres récamaras. Mi mama y yo dormiamos en una, mi tia y mi tio en
la siguiente, sus tres hijos en la tercera y mi hermano en la sala.

Mis primos nos invitaron al parque que estaba a una cuadra de la casa. Mi mama
estaba un poco preocupada porque no conociamos la vecindad, pero mi tia la convenci6
de que no nos iba a pasar nada malo. Me quedé sorprendida al ver el parque aseado, verde
y una fresca aroma como si estuviéramos en el bosque.

Llegamos a la casa con mucho hambre y mis primos me dieron unas barritas que
se llaman “Nature Valley”. No podia leer las palabras que tenia en el envuelto porque no
sabia mucho inglés. Le tomé la primera mordida y recuerdo muy bien que no me gusto,
nunca habia probado algo tan duro y de trigo. Eso era s6lo un tentempié para calmar el
hambre, después mi tia nos llevé a comer al “country buffet”. Tenian tanta comida y muy
variada. Yo me fui a lo que conocia: frijoles, arroz, carne y las papas fritas. Mis primos me
recomendaban tantas comidas, pero yo soy muy exigente con mi comida; nunca habia
probado comida extranjera y tenia miedo enfermarme.

Llego el lunes y era tiempo de ir a la escuela. Caminamos media hora para llegar a la
escuela, hacia un frio insoportable. Mi mama me inscribi6 en la escuela, me registraron en
un programa bilingiie y fue donde conoci a mis nuevas amigas. Tenfamos tantas cosas en
comun y me dio mucha felicidad que hablaban espafiol como yo.

Cuando tenia tarea le pedia ayuda a mis primos, pero siempre se burlaban y me
contestaban: “eres una burra, no sabes hablar”. Era bien agresiva y no me gustaba que
hablaran mal de mi; yo me defendia dandoles una guantada en el estbmago que los
hiciera doblarse y dejarlos sin respiracion. Mis primos eran unos llorones y siempre iban
de chismosos con su mama. ;Y mi tia como fiera me regafiaba! Al contrario como buena
madre, mi mam4, me auxiliaba. Ahi fue cuando se fueron aumentando los problemas entre
mis tios y mi mama.

Después de seis larguisimos meses se desocup6 un apartamento en la misma cuadra
de la casa de mi tia. Inmediatamente mi mamad y yo lo alquilamos. La sefiora Pacheco,
mama de un compafiero de la escuela, y mi mama desarrollaron una amistad. La seflora
Pacheco nos ensefi6 las tiendas mas baratas y en donde encontrar los recursos mas
econ6émicos. Cada fin de semana nos ibamos con ella a “yardiar”. Poco a poco nuestra casa
se fue amueblando y construyendo un dulce y humilde hogar.

Lo mas dificil de llegar a un pais desconocido es empezar desde cero, llegar de
inquilina. Mi mama siempre dice “el muerto y el arrimado a los tres dias apestan”.
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Pastel sin dueno
Samantha Pachuca

“Despierta mi bien, despierta, mira que ya amanecio, ya los pajaritos cantan, la luna
ya se meti6”, asi se acaba el cuatro de abril cada afio, con lagrimas en los ojos y todos
conmovidos.

Antes que todo, el dia empieza sin conmemorar el significado de la fecha, pero
mi madre nos recuerda que ese dia Marta cumpliria sus treinta afios. Es una sensacion
agridulce, dolorosa, pero agradable, todo a la misma vez porque ella no estaria presente en
su celebracion.

Después de acabar el dia de trabajo, regresamos a la casa de mis padres para estar
unidos y preparar una cena que le encantaria a Marta. En la estufa esta cocinandose una
olla de pozole blanco y el aroma llena la casa. Le ayudo a mi mama a preparar: cebolla,
lechuga, rabanos y limones. Mis hermanos, ocupados con otras actividades, esperan que
llegue mi padre; por fin llega con el pastel dentro de una caja blanca de cartén.

Nos sentamos a comer y mis padres empiezan a platicar de Marta; recuerdan lo dificil
que fue el embarazo para mi madre. Ella habia sufrido mucho, hasta casi costarle su vida,
pero si, mi madre hubiera dado su existencia por Marta. Mi padre, con lagrimas en los ojos
y un nudo en la garganta, cuenta como veia a las dos sufrir, y por tanto que quiso, no podia
hacer nada para ayudarlas. El se sentia fracasado, indtil, decepcionado por la desgracia en
que se encontraba. Fue un momento extremadamente afanoso y complejo para mi padres.

Marta, ;qué culpa tenia? No tenia la capacidad de prestar atenciéon y comprender
lo que estaba sucediendo. Vivié en este mundo por sélo unas horas, pero forma parte de
mi familia; Marta le brind6 a la familia su espiritu. Nunca la olvidaremos, y aunque no
tuvimos oportunidad de reir con ella, tomar fotos de familia, compartir todo lo bueno y lo
malo de la vida, ni verla formar su propio linaje, no estariamos completos sin ella.

Después de comer, sacamos el pastel blanco de tres leches; encima tiene aztcar
glaseado en forma de rosas rojas y rosadas en las esquinas. Escrito en el centro dice: “Feliz
cumpleafios, Marta”. Con una s6la vela prendida, le cantamos las mafianitas, y mi madre
siempre tiene el honor de apagarla. Se corta el pastel, lo comemos con gusto de acabar el
dia en memoria de mi hermana mayor, Marta.
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Humillacion temporal
Gabriela Diaz

En vez de dominar el arte de un instrumento como los demas ninos, Maria se convirtié
en una experta en el desplume de cebollas, zanahorias, maiz, papas y pepinos. Los veranos
eran mucho mas divertidos para mi madre que los aflos escolares. “Nos encantaba andar
en el campo porque no escuchdbamos los insultos como: Onion Head, Wetback, Mojado,
Dirty Mexican” o el canto de “Go back to México”. El trabajo del campo, a pesar de las
condiciones extremas, era mucho mas comodo que la escuela donde tenia que batallar
para comunicarse para hacer nuevos amigos.

Nadie deseaba regresar a México, aunque los insultaran mas de una vez, aunque la
ropa nunca fuera nueva, aunque tuvieran que trabajar cada verano en el maldito calor en
el campo. Nadie aspiraba a regresar. La razon principal y como mi querida madre lo dijo:
“La vida era mejor aqui porque alld no teniamos comida ni cualquier otra cosa; aqui habia
un montén de comida, un coche, la familia y mi padre que por once afios s6lo lo veiamos
una vez al afio”. Aunque tenian que compartir su vestuario y todos s6lo tenian un par de
zapatos hasta que de plano ya no servian, gozaban la vida mientras trabajaban duro en el
campo.

Mi abuela deseaba que nadie supiera que eran mexicanos, asi que vivian en constante
temor de que fueran atrapados por inmigraciéon y los remitieran a México!. “La familia
entera asistia a la misa en inglés e imitaba lo que hacia la otra gente”. “Cuando llegaba
el momento de dar la mano, recuerdo como simplemente musitdbamos palabras como
los otros americanos”. Cuando iban de compras al mercado, mi abuela les advertia: “jAlli
viene alguien; no digan nada porque sabran que somos mexicanos!”.

Acostada en su cama, mi mama seguia con su historia reflexionando por unos
momentos de los dias durante la escuela y lo tanto que anhelaba lo que tenian los demaés.
Me comentaba que nunca trataba de conversar con las ‘glieritas’ porque hasta de lejos
sentia la humillacién. Lo mas dificil era integrarse con los demaés. “;Pero por qué, mama, si
eran todos nifios?”, yo le pregunté. Su respuesta fue corta pero con mucha verdad: “;Pues
de que ibamos a platicar si ya sabian que era ‘mojada’ y que olia como cebollas?”. Seria una
verglienza contarles realmente como llegaron, donde vivian y que no tenian ‘papeles’. Asi
que ella caminaba por los pasillos cabizbaja con los mismos ‘blue jeans’ casi todos los dias
y la misma trenza, mientras las demas nifias se vestian con vestidos de diferentes colores,
zapatos nuevos y peinados diferentes todos los dias. Lo peor de todo de lo que me revel6
mi madre no eran las desgracias de lo que decia la gente, sino “el sentirse avergonzado,
como intruso, y el tener que interpretar por mis padres porque ellos no sabian inglés”.

Tristemente los recuerdos mas bonitos que tiene mi madre son de cuando trabajaban
en el campo y se sentia mas feliz, y lo mas importante era que a nadie le interesaba lo
que uno llevaba puesto. Mi madre sigui6 siendo la experta en el desplume de cebollas,
zanahorias, maiz, papas y pepinos y no tenia que sentir la humillacibn mientras que
trabajaba muy duro en los veranos calurosos. Es dificil saber que alguna vez mi madre se
identificaba con esos nombres, pero a la vez es increible como han cambiado las cosas. La
humillacién sélo fue temporal porque ahora ella no es la que aspira tener lo que tienen
los demaés o la que es humillada. Ella ha trabajado muy duro para obtener su titulo de
maestria, y ahora es una terapeuta muy respetada en la comunidad.
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La diversidad racial
Jalisa Portoff

Hoy en dia, los jovenes son mas tolerantes que en las generaciones pasadas con
respecto a la diversidad racial. Hoy en dia en los Estados Unidos, no hay ninguna raza
que pueda ser legalmente discriminada, ya que cada raza ha sido aceptada y bienvenida
al pais. Sin embargo, todavia hay prejuicios personales. La generaciéon de los abuelos
de los jovenes de hoy fue la Gltima generacion que vivio en los Estados Unidos cuando
habia discriminacién abierta contra una raza en particular. Hoy en dia, el concepto de
un extranjero es casi inexistente, porque todos estamos aceptando a la gente de todo el
mundo. Es una lastima que los inmigrantes sean considerados como forasteros en otros
paises. La juventud de hoy esta acostumbrada a la idea de la diversidad, y todo el mundo se
ve tan bienvenido aqui porque esperamos que haya diversidad en todas partes que vamos,
sobre todo porque en realidad ya no existe més el concepto de un “nativo” americano. Si
al referirse a los indios nativos americanos, si, algunos todavia existen, pero los jévenes de
Norte América en realidad no piensan en quién estaba aqui primero, o quien poseia esta
tierra, porque todos sabemos que todo el mundo es bienvenido.

Aunque en la universidad a la que asisto todavia veo mucha division racial entre los
estudiantes. Pero esto no es necesariamente una mala cosa. No creo que haya tension entre
las razas, sino un sentido de unidad y comodidad al estar con personas que se parecen a
uno, o vienen del mismo lugar. Esta es una reaccion muy tipica para la gente en el estado
de Colorado. Sélo digo esto porque yo no soy de otro lugar para saber lo que es. Sin
embargo, en Colorado, la gente tiende a pasar mas tiempo con la gente de su misma raza.
No es porque no se llevan bien con otras razas, pero es porque se sienten mas comodos
con gente como ellos. La mayoria de las personas no discriminan a otras razas, y no se
sienten como un forastero con ellos. En general, existen interacciones positivas entre las
razas diferentes en la universidad cada vez que se unen. El Ginico problema es que las
razas raramente se comunican en un entorno social. Se comunican todo el tiempo en un
ambiente académico, pero esto se ve obligado, por lo tanto, no es un indicador auténtico
o fiable en cuanto a si las razas diferentes se llevan bien.
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Los pequenos coyotes
Andrea Macias

La soledad nunca ha sido buena compafiia, mucho menos con tres hijas y un hijo
que poco a poco se rebelaban mas y mas. El afio en que estuvo ausente mi padre parecia
ser cien afios y un dia mi madre dijo: “;Basta ya, ni un afio mas!”. Cansada de cargar sola
con la familia, ella le puso las cartas sobre la mesa a mi papa: “{Una de dos, José, nos llevas
contigo o te regresas para seguir con nuestras vidas JUNTOS!”. Con un cambio de ropa
para cada uno, la familia Macias emprendio el camino hacia el viaje que nunca olvidarian.

Llegando a la orilla del rio, mis padres se toparon con unos pequefios nifios:
“tendrian unos doce afos, vestian s6lo con shorts y playeras y estaban solitos sin nadie
que cuidara de ellos en ese momento”. jEstos pequefios niflos ofrecieron pasar a mis papas
y sus hijos por el rio por menos de doscientos pesos! No lo podian creer, jacaso sus papas
les enseflarian a ser unos pequefios coyotes? No teniendo de otra, mis papas aceptaron la
oferta.

Estos niflos eran expertos en cruzar a la gente por el rio. Quiza lo poco que cobraban
era lo que mantenia vivos a estos niflos. Tenfan sus “lanchas especiales”, unas simples
llantas inflables con una tabla de madera arriba. Empujaban esas lanchas mientras ellos
nadaban, y en plena luz de dia cruzaron a mi familia de un mundo a otro, embarcandolos
hacia la segunda etapa de esta aventura.

Después de haber cruzado el rio, una autopista traficada los esperaba. Para llegar al
parque donde el primo de mi papa los esperaba, tenian que cruzar la carretera. Los carros
zumbaban enfrente de ellos y torreando a los carros llegaron al parque pensando que la
habian librado. El parque estaba lleno de todo tipo de gente disfrutando del hermoso dia,
y para la desgracia de mi familia, en ese mismo parque se aparecieron unos hombres altos,
intimidantes, con uniforme. Mis papas vieron a la migra primero y corrieron a esconderse
a los barios. El primo de mi papd estaba en el parque observando todo y esperando que
dejaran de buscar a mi familia. En cuanto parecia que la patrulla fronteriza se habia cansado
de buscar a mi familia, todos rdpidamente se subieron al carro del primo de mi papa. La
migra mir6 que se escapaba mi familia y empez6 a seguir al carro. El primo de mi papa
condujo locamente entrando por una calle y saliendo por otra hasta que logré perderlos.

La Gltima y quiza la mas dificil meta era llegar a Albuquerque. Mi familia caminaba
por el aeropuerto de El Paso disfrazada con ropa que los hiciera pertenecer entre la
multitud de la gente estadounidense. Caminaban con la cabeza en alto como si fuera
tierra conocida, pero por dentro los nervios se retorcian en los estdbmagos de cado uno de
ellos. Los hombres de la patrulla fronteriza estaban como halcones tratando de capturar
a cualquier sospechoso, pero en frente de sus ojos pas6 mi familia! Subieron al avion y
llegaron por fin a Alburquerque. En esos afios era ficil llegar a la tierra de las grandes
promesas. Mi padre dice: “esta vez fue la mas memorable para llegar a la tierra que mana
leche y miel, pero le agradezco a mi Dios que nos puso a esos pequeflos coyotitos y nos
trajo con bien, no como mucho gente que sufre tanto para llegar a este pais”.
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Arrorr0 y nanas tristes
Anaisa Lua

Dientes bien lavados, piyama bien puesta, pelo en una trenza y mi mamad acostada a
mi lado una hora después de mi horario de dormir y mis ojos todavia estaban pelados. Ni
las luces apagadas podian vencer a la nifia de seis, y eso lo sabia mi mama. Y como toda
madre, su misién se convirti6 en arrullarme para dormir.

Como siempre, mi mama empezaba acaricidndome la cara; empezaba de la mejilla
moviendo su mano hasta mis orejitas. Jugaba con mi pelo despeinando la trenza que le
habia tomado tanto tiempo para hacer. De vez en cuando me hacia cosquillas que me
volvian loca. Cuando su mano empezaba a cansarse y todavia no estaba dormida, mi
mama usaba su voz para arrullarme. Me cantaba: “Quiero dormir cansada y no despertar
jamas. . . porque estoy enamorada, y ese amor no me comprende”. Cantaba con tanta
tristeza, y aunque me estaba cantando a mi, esa cancion se la dirigia a mi padre.

Mi mama se convertia en una mujer complaciente y alegre en las mafanas para
esconder lo infeliz que estaba con la vida que tenia al lado de mi papa. Nuestras noches
se transformaban en sus horas tenebrosas para explorar la desdicha de su matrimonio. Y
aunque yo solamente tenia seis afios, mi cuerpo se compenetraba con la misma pesadumbre
que sentia la mujer melancdlica. Con afioranza en su voz, mirando hacia la pared, se
dirigia a mi aunque las dos sabiamos que la tristeza y el desamor de su cancién eran para
mi papa. No sabia como escapar de algo que le hacia tanto dafio; se tenia que aguantar.
Y por eso cuando era de dia, mi mama era la mujer contenta y feliz, pero cuando caia la
noche, era una mujer vulnerable llena de muchas penas.

Nuestras noches de cantos alegres, cuentitos de Caperucita Roja e historias de su
nifiez, pronto se convirtieron en canciones tristes de Emmanuel Emmanuel. Dia tras dia
cantaba: “Durmiendo vivir durmiendo, sofiando vivir sofiando, hasta que ta regreses y te
entregues a mis brazos”, con lagrimas invadiendo sus ojos. Los cantos duraron diez afios
mas, hasta que dejaron a mi madre cansada. Un dia en noviembre, no utiliz6 su voz para
cantar, sino para hablar con mi papa.
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Cinco dias para empacar
José Guereca

Siempre escuchaba que mis padres querian mudarse a Colorado. Yo no queria dejar
el lugar donde naci; no queria dejar los amigos, mi casa, ni el clima que ofrecia. Yo habia
visitado Colorado muchas veces, pero no sabia por qué querian vivir en ese estado; para mi
era solamente una acumulacion de piedras de las que la gente estaba demasiado orgullosa:
The Rocky Mountains. Era muy diferente de Illinois; tenia una elevacién mas alta y las
plantas no se veian tan verdes como en mi hogar. Pensaba que Colorado era un lugar
horrible.

Les rogué con lagrimas en los ojos a mis padres que nos quedaramos hasta que
acabara la preparatoria. Los amenacé diciéndoles que me iba a quedar con mis abuelos y no
sabia cuando los volveria a ver de nuevo si se querian ir ellos. Al fin, decidieron quedarse
hasta que acabara la preparatoria.

Me gradué en los ultimos dias de mayo en el ailo dos mil nueve. Tuve una fiesta e
invité a todos mis amigos. Hicimos planes de hacer muchas cosas ese afio porque iba a ser
el Gltimo afio que estariamos juntos. Muchos de nosotros ibamos a la universidad y de
alguna forma nos ibamos a separar. Con la esperanza de un verano divertido, comencé las
vacaciones.

Era el domingo después de mi fiesta, yo iba a mi cuarto a dormir cuando mi madre
me detuvo. Le pregunté qué pasaba y me dijo: “El viernes nos vamos.” “;Nos vamos?”, le
pregunté. “;A donde?” Me contesto: “Pues a vivir a Colorado.” El mundo se me destruyo6;
queria que me tragara la tierra. Enfadado, corri a mi habitacién llen6 de enojo con
sentimiento de decepcion. Cerré la puerta con todas mis fuerzas. Lo que corria por mi
mente era: “;Porque voy para alla? ;Para la familia que ni me quiere, ni me habla?”

Le hablé a un amigo y le dije que el viernes me iba a Colorado. “What, that’s only
five days from now!”, me contesto, pero le dije que hablariamos después porque tenia que
empezar a empacar. Vi a unos amigos el miércoles; deteniendo las lagrimas me despedi de
ellos y con una falsa promesa les dije: “We’ll keep in touch”. El viernes comenzamos una
nueva época en otro estado.
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Descifrando la felicidad
Erik Ramirez-Navarro

La felicidad es una palabra con un sentido tan abstracto que a veces se complica
al querer descifrarlo. Considero que muchas personas no logran sentir “felicidad”
simplemente porque no logran entender realmente lo que es ser feliz. Cuando somos
pequetios, percibimos la felicidad de distinta manera comparada con la mentalidad de un
joven o adulto. Considero que son dos felicidades totalmente diferentes.

En general, nuestra infancia se basaba en jugar e ir a la escuela sin preocupacion
alguna. Cuando éramos nifios no comprendiamos plenamente que éramos felices y no
percibiamos la idea que nuestras vidas cambiarian en el futuro. Es por eso que pienso, que
como ninos, sentimos una felicidad de la cual no estamos conscientes.

Cuando crecemos, maduramos en muchos aspectos y empezamos a ver la vida de
otra manera. Las preocupaciones aumentan, las tensiones se elevan y el estrés se presenta.
Ahi nos damos cuenta de que la felicidad de nuestra infancia es incomparable y ya nunca
vamos a poder estar felices de igual manera.

En mi vida he pasado por muchos obstaculos y a veces la felicidad se veia inalcanzable.
Tranquilamente puedo decir que soy feliz, pero no mas feliz de lo que era en mi infancia.
Soy feliz, pero de una manera inexplicable e incomparable a la de mi infancia.
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La simplicidad de la felicidad

Amanda Nunez

Uno esta en una constante busqueda de su felicidad, de tener una vida plena. Para
obtener la felicidad hay ciertas condiciones con las que uno debe cumplir. El Sr. Thomas
Jefferson dijo una vez: “Nuestra mayor felicidad no depende de las condiciones de vida en
la que el azar nos ha colocado, pero es siempre el resultado de una buena conciencia, la
buena salud, la ocupacién y la libertad en todas las actividades.” El Sefior Jefferson tiene
razon en el sentido de que ninguna de las condiciones necesarias son los bienes materiales.
Por desgracia, en los paises desarrollados las personas no siempre son conscientes de la
sencillez que puede tener la vida y de la felicidad que puede venir de esa sencillez.

Hay una pérdida de conocimiento que ha infectado a las masas con un estado de
indiferencia y una sensaciéon de anhelo de algo. El deseo que se siente es la causa del
problema, debido a la incertidumbre de lo que se anhela es desconocida. Para ser consciente
en el momento actual, ya sea bueno o malo, es donde comienza la felicidad. Saber quién
se es como persona, y que se tiene la libertad de hacer lo que le agrada en este gran pais
en el que vivimos es una bendicién que muchas personas no conocen. Esa conciencia es
una poderosa sensacion de que muchos han olvidado de y de la que muchas personas se
aprovechan.

Lo que se elija como carrera tendrd un papel muy importante en la vida. Se puede
pasar mas tiempo en el trabajo y luego estar en casa muchas veces en la vida. Es por eso
que uno debe ser feliz con su ocupacién. Si uno es infeliz con su ocupacién y tience mucho
estrés por su trabajo, eso puede contribuir a problemas de salud. La salud de una persona
es esencial para su felicidad. Es extremadamente dificil estar plagado de una enfermedad y
luego consumido por los tratamientos médicos para mejorar la enfermedad. Tal invasion
del cuerpo y la mente trae un estado de melancolia. El equilibrio entre el trabajo y la salud
de las personas se ven afectados por los otros.

Hay un factor que el sefior Jefferson no mencioné cuando consideré lo que se
necesita para ser feliz. Ese factor es una mentalidad positiva ante la vida y la actitud. Los
pensamientos estan relacionados a la conciencia, pero son dos cosas muy diferentes. Si
uno tiene una perspectiva negativa y pesimista no hay posibilidad de ser feliz. Una persona
optimista es capaz de conocer la belleza de sus momentos conscientes y estar alegre y
agradecido de esos momentos. No puede decirse lo mismo de alguien con una mentalidad
negativa.

La felicidad es esencial para un ser humano para vivir una vida provechosa y
abundante. No es por casualidad que la “vida, libertad y la basqueda de la felicidad” se
incluyeron en la Declaracion de Independencia de Estados Unidos.
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Las personas y los valores que
viven después de la muerte en

Sammy and Juliana in Hollywood
Bria Hutchison

Sammy and Juliana in Hollywood por Benjamin Alire Sdenz es sobre la vida de los
jovenes en un barrio en Nueva México. Empieza con una cita que dice:

The first thing the dead do is lose their voices. But they have their ways of

making us listen. Maybe the dead need those of us who made it out alive to go

out into the streets and tell everyone what happened...Maybe they want us to

tell anyone who'll stop and listen that once, the world was theirs, too...(2).

El primer personaje que los lectores conocen es Juliana, y es la primera que muere en este
libro. Juliana es una buena y compleja personaje que demuestra fuerza e inteligencia; ella
lucha por sus derechos, y su vida, la justicia, la esperanza, y la compasién. Es una chica que
sabe como es la vida, pero trabaja mucho y duro para hacer el mundo un lugar mejor para
los que ama. Por esas razones, Sammy y los lectores se enamoran de ella. Sammy recuerda
las ideas y los valores de Juliana después de ella se muere. Los valores permanecen con
Sammy por mucho tiempo después de Juliana y otros han muerto.

Desafortunadamente, Juliana se muere cerca del principio. Entonces, ;por qué es
el titulo Sammy and Juliana in Hollywood? Es porqué, de una manera, Juliana vive por el
resto del libro. Sus ideales y valores nunca dejan a Sammy, y por extension, nunca dejan
el barrio, tampoco. Sammy muestra su espiritu cada vez que interactiia con su hermana,
cuando ayuda a sus amigos, o cuando lucha por la justicia en su escuela y afuera de su
escuela. Sammy pele6 por Jaime y Eric como Juliana pele6 por Elena y Gabriela. A veces
Sammy olvida lo que es la justicia, pero cuando es necesario, lucha por ella. Es su “paloma.”

En los momentos en que menciona a su paloma es el espiritu de Juliana que le esta
hablando a él. Son todas las ideas que Juliana tuvo. Especialmente en el momento en
que Sammy protegi6 a René del Colonel y finalmente le dijo a los estudiantes que saben
demasiado sobre el mundo. Ellos han visto la muerte de sus amigos, la discriminacién y
la violencia contra sus amigos, y han sido testigo de los efectos de drogas. Es el momento
en que Juliana, en forma de paloma, se levant6 y mostr6é que ella vive. Vive por todo el
tiempo que las personas luchan por sus amores, por la justicia, por sus derechos, y por las
vidas mejores sin discriminacion o el odio.

Los otros personajes que mueren tienen un efecto profundo en Sammy, pero €l
aprende a aceptarlo y no se olvida de sus queridos. La muerte de la Sra. Apodaca, quien
siempre ha estado alli, en la vida de Sammy, es muy emocional. Sammy creci6 con ella al
otro lado de la calle, una constante. En sus dias finales, la Sra. Apodaca todavia tiene sus
ideas sobre como es una buena persona. Ella comparte parte de su vida con él. Comparte
que vivio su vida con su amor y por su amor, su hija, y otras personas que ella ama. Son las
ideas por las que Sammy ha luchando a causa de todas las malas cosas de las que €l ha sido
testigo. En su lecho de muerte, la Sra. Apodaca le hizo saber que €l es una buena persona
y que €l puede continuar siendo una buena persona contra todo lo que ha ocurrido y que
ocurrird. Sammy recordara estos valores por el resto de su vida y es por eso que pinta su
coche rojo y tiene un rosario.
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El libro tiene mucho mensajes complejos, pero el concepto de que nadie realmente
se muere esta muy presente y es extraordinario. Nunca se puede olvidar a los muertos o sus
ideales. Entonces, no trate de olvidar por causa del dolor de recordar. No ayudara a nadie.

“It’s better just to forget everything that’s happened.”

“Why is that, Sammy?”

“You can’t change the past, Elena.”

“I don’t want to forget, Sammy.”

“Well, I guess I don't either” (247).
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El desarrollo de “agencia social”
Haley Ault

El libro Senderos fronterizos, escrito por Francisco Jiménez, es una autobiografia de
Francisco Jiménez, conocido como Panchito en la novela. Panchito es ejemplo perfecto
de una persona que desarrolla “agencia social” y en varios momentos de la historia lo
demuestra. El evento en que su agencia social es mds evidente es cuando solicita y es
aceptado en la universidad.

Para Panchito la idea de ir a la universidad era algo imposible. £l es un inmigrante
mexicano que, por mucho tiempo, ni siquiera tiene la tarjeta verde. Su familia es pobre
y todos los miembros de la familia tienen que trabajar para contribuir. Por esa razon,
Panchito nunca habia planeado ir a la universidad. Después de graduarse de la escuela
secundaria planeaba trabajar a tiempo completo y continuar viviendo con su familia. El
hecho de que Panchito se graduara de la escuela secundaria era un gran logro en si mismo
porque sus padres nunca asistieron a la escuela.

Panchito lucha para superar los obstaculos de la pobreza para cambiar la estructura
social de su vida. Si hubiera aceptado su destino, no habria ido a la universidad ni habria
mejorado la vida de su familia. Pero él no lo aceptaba. Resisti6 las normas sociales por
su habilidad de reflexionar. Eso, segin la tedrica social Margaret Archer, significa que se
puede considerar a uno mismo en relacién a los contextos sociales. Poco tiempo antes
de la graduacién, Panchito se da cuenta de que todos sus amigos estaban hablando de la
universidad. Panchito dice: “Yo no compartia el entusiasmo que ellos sentian. Tenia que
quedarme en casa y seguir ayudando a mi familia. Siempre que me preguntaban a qué
universidad tenia planeado asistir, yo les decia que a Cal Poly de San Luis Obispo. No les
decia cuando porque yo mismo no lo sabia” (126). Aunque Panchito quiere asistir a la
universidad, sabe que no es posible en ese momento y se da cuenta que es diferente que
muchos de los otros estudiantes.

Sin embargo, Panchito usa su capital social para cambiar las circunstancias. Habla con
unos consejeros de la escuela, incluyendo al sefior Robert Penny, sobre la universidad. El
Sefior Penny le explica a Panchito que es posible recibir becas para pagar por la universidad
y describe una universidad pequefia que esta cerca de la ciudad donde vive su familia. El
sefior Penny anima a Panchito a solicitar y, después de hablar con su familia, Panchito
lo hace. Para convencer a su padre que la universidad estd bien, Panchito también recibe
ayuda de otra conexion, el sefior Osterveen, el maestro de espafiol, quien visita a los padres
de Panchito para explicarles en espafiol los beneficios de la universidad. Es evidente que el
capital social ayuda a Panchito para tener agencia social.

En resumen, el libro Senderos fronterizos cuenta la historia de como un nifio inmigrante
cambia la estructura social. El personaje principal usa su capital social y la agencia social
para asistir a la universidad y mejorar la vida suya y la de su familia.
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El senor de las sonrisas
Rodolfo Vargas

En el centro de un pequerio pueblo llamado Mixtenehudn, un sefior sacaba su guitarra
y se ponia a cantar “Cielito Lindo”. Cantaba y cantaba, y la gente se reunia alrededor de
él. De pronto vi un carro ultimo modelo estacionarse muy cerca de donde estdbamos y se
bajé un hombre muy trajeado con reloj que reflejaba la luz del sol, y unos zapatos con un
brillo cual diamante. Pas6 de largo, pero de pronto se detuvo a observar al hombre de la
guitarra. Cuando termind, toda la gente le aplaudia y gritaban: -jEsas son las meras buenas!
jEsas canciones estan fregonas!.

De pronto se escuch6 una voz grave con un tono irritado. Era el sefior que se habia
bajado del carro.

-iPero qué jerga es ésta? ;Por qué festejan esta vida de mediocridad que llevan?-

- (Cudl es el problema respetable caballero? dijo aquel hombre de la guitarra. -

-¢Qué no lo ves? Ustedes fueron por la vida dandose por vencidos en sus suefios, en
la educacion, y han contribuido dia a dia a la corriente de pobreza que actualmente tiene
este pais. Ustedes traen al mundo hijos que no pueden mantener y que estan destinados
al fracaso. Y atin después de todo esto, todavia tienen el descaro de reunirse en un lugar
publico y cantar y celebrar su mediocridad. ;No ves la diferencia entre ta y yo?-

El hombre de la guitarra sonrié y con mucha calma le pregunté:

-iCuadl es su nombre?

- ;Soy el licenciado Luévanol!

-Mucho gusto, yo soy Miguel Sanchez, para servirle. Y quiero decirle, con todo respeto,
que usted y su gente de la alta sociedad estan mal. Nos hacen creer que para triunfar en la
vida, debemos todos hacer un sinfin de sacrificios. A veces las metas cumplidas no fueron
nunca un logro con el que sofidbamos. Nos hacen creer que para ser felices tenemos que
tener mucho dinero y por ende muchos lujos. {No, no y no! La vida no se trata de tener
que hacer sacrificios todo el tiempo. Se trata de ser feliz de cualquier manera, de levantarse
en la mafiana y disfrutar el olor del guiso de la madre o la esposa, de decirle buenos dias
a la familia reunida en la mesa, de darle gracias a Dios por tener la oportunidad de ver un
nuevo amanecer, de poder aprender algo nuevo cada dia, de saber valorar las amistades
que lo rodean, de ayudar a las personas en el saper y en todas partes, de salir a correr o a
ejercitarse por gusto y no por apariencia, de leer un buen libro, de expresar lo que se siente,
de cantar a todo pulmén, de percibir el olor de las flores, de sentir la brisa de las mafianas,
de hacer el bien, no porque se vea bien sino porque es lo correcto, y sobre todo de sonreir
todo el tiempo. Entonces, cuando vea ocurrir todas estas cosas en su vida caballero, sabra
que habra triunfado y que no es solamente un namero mas en el mundo. —

Después, Miguel sonri6, y con mucha calma sigui6 su argumento.

-Y si, veo la diferencia. La diferencia es que usted trae un reloj en su mano que lo
hace esclavo del tiempo, y yo traigo una guitarra que libera mi alma con cada cancién. La
diferencia es que usted trae una cruz de oro en su cadena que representa a un Dios muerto
y la esperanza perdida, y yo traigo un escapulario que representa la fe viva. Usted lleva
unos lentes oscuros que reducen la claridad del sol, y yo traigo mi vista desnuda para ver
la verdadera belleza de las personas y para que vean la sinceridad del carifio en mi mirada.
La diferencia es que usted tiene un tatuaje de un ave cuyas alas no se elevan, y yo tengo
cicatrices de la pobreza que me dieron las cualidades del fénix para convertirme en una
mejor persona. La diferencia, es que usted tiene la tristeza grabada en el fruncir de sus cejas,
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y yo tengo miles de amigos que se contagian con las sonrisas que se cultivan en mi boca.
La diferencia caballero, es que yo soy feliz.-

El hombre de “abolengo” sostuvo la mirada, pero habia un torbellino de sentimientos
en su interior. El musico prosiguié y cant6 “El rey”. Y con igual rapidez, la gente se olvido de
lo ocurrido y continuaron cantando. Algo confundido, el joven de traje siguié caminando,
y antes de entrar a la biblioteca vio una placa con un mensaje que leia: “En agradecimiento
al Dr. Miguel Sanchez que con modestia y dedicacién ha construido un templo donde
comienza el futuro de nuestras mentes”.

Cadencias 2014 35






Tiempo ‘De Analisis




La gran falta:
Como los personajes en “La cuesta
de las comadres” continian

viviendo sin el poder.
Jesse Willis

La obra del famoso escritor mexicano, Juan Rulfo, presenta un caso muy interesante
e irénico. Es considerado uno de los autores mexicanos mas influyentes e importantes, a
pesar de sOlo haber escrito dos obras grandes: El llano en llamas y Pedro Pdramo. El primero es
una coleccién de cuentos que, aunque consista de historias separadas, parecen vinculadas
en varios modos. De gran significado son los vinculos que le dan las ideas politicas. En
realidad, la precisa naturaleza del estilo usado en El llano en llamas hace imposible separar
los cuentos de la politica. Los personajes de Rulfo suelen ser campesinos. Al escribir con
una preocupacion por los pobres, Rulfo se desvié de las tradiciones literarias hispanicas
de la época anterior de la revolucion. Eso en si mismo era un acto de rebelion politica.
Sin embargo, la obra de Rulfo tiene una excepciéon muy grande: su sentido de esperanza.
Los revolucionarios mexicanos veian la revolucién como una manera de romper el poder
de los ricos y de las élites mexicanas, pero porque Rulfo crecié en la época después de la
revolucién, podia ver y entender sus fracasos. Entre ellos, los problemas con la reforma de
la tierra.

El titulo de Rulfo, El llano en llamas, dice mucho de este concepto de la tierra. Este
fracaso especifico tiene una presencia grande en el tercer cuento de esa obra, “La cuesta de
las comadres”. En esta historia, la familia de los Torricos, quien posee toda la tierra de una
cuesta cerca del pueblo Zapoéltan en Jalisco, aterroriza a sus vecinos y a todos los que entran
a su territorio. “La cuesta de las comadres” no s6lo muestra mucho de las condiciones de
los pobres en tales circunstancias, sino también mecanismos que los poderosos usan para
mantener su poder. Es verdad que otros cuentos en esta colecciéon acaso muestran los
defectos del reparto de la tierra mas directamente (especialmente “Nos han dado la tierra”),
pero “La cuesta de las comadres” especificamente trata sobre la perpetuidad del poder y
como a menudo obliga a la gente a luchar entre si.

Es casi imposible entender los sentimientos de Rulfo y sus motivaciones para escoger
el contenido de su obra sin estudiar el contexto histérico en el que Rulfo nacié. En este
caso, también, es necesario mirar acontecimientos mucho antes de su nacimiento. México
ya tenia asuntos sobre la propiedad de la tierra por la mitad del siglo XIX. Porfirio Diaz,
el presidente de México de 1876 a 1911, reinaba sobre México como un dictador. Diaz se
preocupaba que México no se quedara atras de paises como los Estados Unidos porque
no se habia industrializado. Por lo tanto, México necesitaba modernizarse y parte de ese
proceso era la implementacién de la propiedad privada. La tierra en mucho del pais habia
sido comunal (compartida por todos en un pueblo), pero Diaz vio la tierra comunal como
antigua y obligd a las personas sin un titulo o encontrar uno o salir de la propiedad.
Muchos indigenas no tenian titulos, y asi, tenian que salir de sus hogares. La mayoria
de los duefios nuevos eran los ricos. Con esto, comienza el sistema infame que se llama
“la hacienda”, en la que los pobres eran esclavos deudores, quienes tenian que trabajar
para los duefios y también comprar toda su comida del duefio (normalmente, costaba la
mayoria de sus sueldos). Por esta razon, el uso de la tierra era la zona de enfoque durante
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la revolucion que siguio al reinado de Diaz. Sin tierra, criticos sociales como Ricardo Flores
Magon, creian que la gente no tenia ningtn poder (337). Rulfo naci6 en 1917, cuando el
presidente Venustiano Carranza habia derrotado a sus oponentes, incluidos Pancho Villa
y Emiliano Zapata, quienes estaban a favor del reparto de la tierra. Las Reformas de la
propiedad de tierra habian sido escritas en la constitucién de 1917, pero Carranza no
queria ejecutarlas (Leal, 3; Weis). Las reformas no comenzaron realmente hasta el gobierno
de Alvaro Obregén, durante la década de 1920. Entonces, un reparto muy grande pasé
en la siguiente década cuando el presidente Lazaro Céardenas redistribuy6 cuatro veces la
cantidad de todos sus predecesores combinados (Leal, 4-5). Verdaderamente, la vida en
México habia cambiado mucho.

Extraflamente, el padre de Rulfo era un hacendado (un duefio de una hacienda) y
habia rumores que el asesino del padre de Rulfo era un trabajador, aunque Rulfo neg6 esa
nocion. La historia oficial es que su padre fue asesinado en 1925 durante la Guerra Cristera,
una rebelién armada que ocurrié por unos articulos en la constituciéon de 1917 que permitia
la confiscaciéon de propiedad de la iglesia. Sacerdotes y parroquianos lucharon contra el
gobierno. Aparentemente, sacerdotes atin decian a sus parroquianos que rechazaran tierra
redistribuida que el gobierno les ofreciera. La madre de Rulfo muri6é dos afios después (Leal
4-6). Rulfo, entonces, fue a vivir en una escuela para huérfanos de 1928 hasta 1932. Por
1935, trabajaba para el gobierno y escribia en su tiempo libre. Durante este periodo, su
colega, Efrén Herndndez, le enseflaba a Rulfo el arte de la prosa (Leal 8). Evidentemente,
Rulfo aprendi6 bien, porque €l public6 algunos de los cuentos que aparecerian en El llano
en llamas entre 1945y 1951 (Leal 8-9, 26-27, 32).

Desafortunadamente, durante las décadas de 1940 y 1950, el gobierno de México
empez6 a concentrarse mas en la industrializaciéon y menos en la reforma agraria (Leal 8).
Rulfo escribi6 “La cuesta de las comadres” en esta época de desilusion. Como lo nota Luis
Leal, un biégrafo de Rulfo, €l vivia durante y después de la revolucién, y podia distanciarse
de los sentimientos idealistas de la revolucion (Leal 18). Atn, aparte de esto, su género
entero tenfa mucho en comun con los escritores revolucionarios de los principios del siglo
XX. Los cuentos de la revolucién eran cortos, porque los escritores tenian que huir de
la guerra mientras escribian (Leal 16-17). Estos cuentos tenian temas del campo y de los
campesinos. Tales temas eran un opuesto directo de las obras de los autores modernistas,
quienes florecian durante la dictadura de Diaz y escribian de cosas como culturas clasicas
(especialmente de Europa) (Leal 16). Al contrario, el cuento corto revolucionario era una
forma de la literatura solamente para la sociedad mexicana en si mismo, en lugar de México
intentar ser como Europa. Rulfo continuaba esta tradicion del campo y el campesino, pero
sus cuentos lidiaban con la realidad sin cambios posibles.

Una de los problemsa era el afianzamiento y la perpetuidad del poder, lo que se
puede ver muy claro en “La cuesta de las comadres.” En el principio del cuento, se aprende
de los hermanos Torricos, Remigio y Odilén, quienes viven en la cuesta de las comadres
con el narrador y 57 otras personas. Al parecer, el gobierno ya ha repartido la tierra entre
las 60 personas de la cuesta. A pesar de eso, el narrador explica que ahora (de alguna
manera), los Torricos tienen toda la tierra de la cuesta. Por consiguiente, la reforma del
gobierno no ha aliviado el problema de desigualdad para la gente de la cuesta. Como
discute Steven Boldy, la presencia de la autoridad es un tema comun en los cuentos de
Rulfo (395). De tanta autoridad, otro erudito, Ted Lyon, expresa que las instituciones
como la iglesia, el gobierno, y ain vecinos a menudo no pueden ofrecer ninguna ayuda
a nadie en los cuentos de Rulfo (165). La disfuncién de los tltimas dos instituciones en
la lista de Lyons pertenecen a mucho del problema en la cuesta. Primero, el gobierno
viene para resolver el asunto de desigualdad, y, atin, el poder de los Torricos llena el vacio.
Evidentemente, la gente no puede hacer nada para resolver su dilema, por eso el narrador
dice, “no habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.” (Llano 28) ;Quien
averiguaria la situacién? Parece que el tinico poder que puede averiguar la situacién y
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resolverla seria algan cuerpo del gobierno. La falta de esfuerzo, acaso es debido al hecho
que el gobierno no tiene el poder de quitar esta opresiéon o, por lo menos, nadie cree que
haria una diferencia (o posible ambos). De cualquiera manera es verdad que “todo mundo
sabia que asi era.” (Llano 28). Esto explica por qué Lyon pone la idea de instituciones
inttiles sobre uno de los grandes motivos que reconoce en la obra de Rulfo: la futilidad del
esfuerzo (165). El esfuerzo en este caso es el quitar la opresion.

La futilidad se vuelve patente cuando se pregunta ;quiénes son los Torricos y de
donde vienen? Tal vez, no importe. Ya se comprende que en el mundo de la cuesta las
circunstancias permanecen iguales con cualquiera esfuerzo o persona tiene el poder.
Sin embargo, un estado de opresion sin un cambio de la persona en el poder crearia la
impresion que todo se resolveria si la gente simplemente destruyera a esta persona exacta
en poder.

Atn, la opcion de quitar una fuente continua exacta del poder no parece existir en
“La cuesta de las comadres.” Realmente, depende de si los Torricos tienen la tierra antes o
después del reparto. Mas que probable, sin embargo, los Torricos empezaron sus reinados
tantito antes del comienzo de la historia. Puede ser un poco confuso pues el narrador
a menudo habla sin orden cronolégico, lo que Donald K. Gordon nota en su estudio
detallado de “La cuesta de las comadres” (65). El segundo parrafo ofrece un buen ejemplo
de esta dificultad:

Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que
estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte
de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli
viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada mas un pedazo de monte, con una
mezcalera nada mas, pero donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A
pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo
trabajaba era también de ellos: de Odilén y Remigio Torrico, y la docena y media
de lomas verdes que se veian alld abajo eran juntamente de ellos. (Llano 28)

Aqui, el narrador menciona que los Torricos tienen toda la tierra antes de mencionar el
reparto. Si el cuento siguiera un orden cronoldgico, significaria que los Torricos ya tenian
la tierra antes del reparto y entonces después, la agarraron una segunda vez. Asi un
orden de eventos podria implicar que los Torricos eran una familia de terratenientes. Sin
embargo, es probable que este orden no cronolégico sea la manera en la que Rulfo revela
la personalidad del narrador. A menudo, el narrador parece distraido u olvidadizo como se
puede ver en este pasaje:

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que
les ayudara a traer unos tercios de azacar. Yo iba un poco asustado. Primero,
porque estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a
uno por debajo de los pies. Después, porque no sabia adénde iba. De cualquier
modo, alli vi yo la seflal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.
(Llano 31)

Cuando el narrador habla del hecho que los Torricos tienen toda la tierra, es probablemente
porque se acuerde de como la adquieren mientras €l estd hablando de eso. Por lo tanto, los
Torricos no son élites, pero mas bien, una fuente nueva del poder que contindan la opresion
en mucho de la misma manera. Gordon, también expresa esta idea y directamente dice
que “cuando se hizo el reparto de tierras, la Cuesta de Las Comadres habia sido dividida
igualmente entre sus sesenta habitantes, pero los Torricos se habian hecho los propietarios
efectivos” (64). Hay un esfuerzo por los Torricos de hacerse ellos mismos los duefios y era
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después del reparto. Por consiguiente, “La cuesta de las comadres” demuestra que cambiar
una persona opresiva en poder no significa el fin de la opresion. Las personas son mortales,
pero los conceptos como el poder y la opresiéon podrian sobrevivir indefinidamente.

Simplemente quitar a los Torricos no resolveria nada, porque otra persona llegaria a
continuar el proceso de opresion. Arthur Ramirez, actualmente, no ain hace distinciones
entre el poder comin y el poder elite. Fl refiere a uno de los Torricos como un “cacique”,
que es el mismo término que €l usa para Pedro Paramo (Pedro 582). En la novela del mismo
nombre, Pedro Paramo es llamado “don Pedro” muchas veces (Pedro 29, 33, 34, 48, 49,
51). Ademas, el padre de Pedro es llamado “don Lucas”, para demostrar que es otra familia
poderosa afianzada (Pedro 50). De manera rara, un cacique era un titulo usaba cuando
se refiere a un rey en el Caribe durante el siglo XV. Aunque, en la época moderna es un
nombre para un jefe local politico. Los Torricos son “sangre nueva” en el mundo del poder,
pero este poder es basicamente idéntico. Peor, significa que la gente, también, puede estar
oprimida por la gente.

Todo eso resulta en una situacion en la que la gente es obligada a pelearse entre si.
El mecanismo de la perpetuidad del poder es sutil en “El cuesta de los comadres” pero
no significa que no existe. En la cuesta el resto de la gente tiene miedo de ir afuera, a
menos que los Torricos salgan de la cuesta (Llano 30-31). Al contrario, el narrador goza el
privilegio de estar dondequiera €l desee y no tiene semejante miedo, porque es un amigo
del los Torricos (Llano 28). El se queda en la cuesta todo el tiempo si los Torricos estan
presente o no. Sentado, el narrador no directamente lucha contra los otros de la cuesta,
pero ni les ayuda. No hace nada para quitar a los Torricos (hasta el fin y slo para salvarse
a si mismo). El narrador y los otros son un frente desunido y esto disminuye su chance de
liberarlos a ellos.

Atn, se debe preguntar ;jqué es la fuente del privilegio dado al narrador? La respuesta:
su inclinacién a participar directamente en la opresion y terror de los Torricos. Una noche,
el narrador acompafia a los Torricos a robar a un arriero. La Ginica razén que el narrador
tiene un problema con el incidente es porque se siente demasiado viejo y cansado para
seguir el ritmo de los Torricos. Si la situacion fuera diferente y el narrador fuera joven
y saludable, probablemente no habria tenido un problema moral con el robo. Después
de todo, €l dice, “a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los
Torricos en que ellos andaban” (Llano 30).

Por consiguiente, es la proximidad con el poder de los Torricos que concede el
privilegio y la seguridad al narrador. ;Sin embargo, qué si la situaciéon cambiaria? Cerca
del fin del cuento alguien mata a Odilon Torrico. Remigio Torrico cree que era el narrador
quien ha asesinado a su hermano. En este momento, la vida del narrador esta en peligro y
tiene que asesinar a Remigio o Remigio lo asesinaria primero (Llano 32-34). El hecho que
la seguridad del narrador desaparecié cuando el narrador no esta en el favor de Remigio
prueba que un riesgo de la muerte siempre existe en la relacién con los Torricos y el
narrador. Acaso, si hubiera desafiado a los Torricos mas temprano este riego mismo habria
pasado. Ademas, el incidente con Remigio no es la culpa del narrador porque no asesina
a Odilon. Si tal riesgo existe en una situacion que pasé involuntariamente, entonces seria
probablemente peor si el narrador desafia a los Torricos por su propio esfuerzo. Si los
Torricos lo hubieran obligado a dafiar o matar a otra persona de la cuesta, habria luchado
o habria cumplido. Tal escenario demuestra un sentido de futilidad enorme. La gente tiene
que luchar o asesinarse entre si o tiene que perder su seguridad o atn su vida. Ademas, si
los Torricos representan la gente también, entonces ellos son obligados a hacer lo mismo y
la futilidad es magnificada atin mas.

Rulfo utiliza varios recursos estilisticos para demostrar los mecanismos por los cuales
los poderosos conservan el poder. El uso de la narraciéon en primera persona permite sélo
una perspectiva limitada del ser humano. Ademas, el narrador parece inculto y crédulo.
Es por estos rasgos, que los Torricos pueden aprovechar al narrador, porque no sabe lo que
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los Torricos hacen en realidad hasta muy cerca del fin. Por supuesto, mencioné arriba, el
narrador habla sin orden cronolégico, cual quizas, demuestra otra vez por qué una lucha
contra un poder es tan dificil. Las varias actividades diarias de la gente son vistas en el
comportamiento del narrador (por ejemplo, arregla las casas o cultiva su maiz). Estas le
prohiben enfocarse en un aspecto por mucho tiempo (Llano 30-32). Actividades diferentes
requieren diferente recursos como personas diferentes requieren recursos diferentes. Estos
dependen de lo que hacen o donde viven. Durante la revolucion, los lideres contra las
ideas de Porfirio Diaz frecuentemente se dieron cuenta de que sus deseos eran diferentes
de los de los otros lideres anti-Diaz. Dos o tres lideres podian unirse contra otros, pero a
menudo después de derrotarlo, tenian que enfrentar sus diferencias ideoldgicas y luchaban
los unos contra los otros (Weis). Con tantos preocupaciones a considerar, es mas dificil
crear unidad entre muchos grupos de personas que un grupo pequefio de lideres centrales.

No obstante, tales cosas han sido logradas, y con eso se llega al punto final. ;Hay
redencién o esperanza para la cuesta? ;Por qué continuar luchando si otra persona puede
venir y oprimir a la gente? Ramirez tiene la mejor respuesta. Discute que, aunque, los
cuentos de Rulfo parecen sombrios y sin esperanza, en realidad, hay un “dialecto” en cada
cuento, o en otras palabras, una cosa mala que o crea o representa una cosa buena (Ramirez
580). Por ejemplo, un tema como la muerte en realidad significa el agradecimiento de la
vida, ensefiada por su ausencia o por un personaje casi muere.

Relaciones entre de las personas oprimidas actda como el dialecto para la gente
de la cuesta. Aunque, sus vidas son horribles, este hecho les ayuda intimar. Cuando, los
Torricos salen de la cuesta, los otros salen “de las cuevas” y disfrutan la cuesta juntos.
Hay un sentido de comunidad aqui en que el narrador llama “cualquier lugar tranquilo”
(Llano, 30). El narrador, dice que la gente siente tanta desesperanza que nunca vuelve a
la cuesta, atin después de las muertes de Odilén y Remigio. Sin embargo, es posible que
dondequiera hayan ido, ellos pueden llevar esta sentido de comunidad con ellos (Llano,
29). En tal circunstancia, no habria ninguna razén para volver a la cuesta. Quizés, haya una
posibilidad de un liderazgo mas justo entre ellos en otro lugar. Lo desconocido permite al
lector pensar en esta posibilidad.

“La cuesta de las comadres” demuestra la futilidad aparente de la lucha contra el
poder de la opresidon cuando alguna oligarquia siempre vuelve a su nivel superior, pero
también revela que el opuesto puede ser verdad. Siempre habra alguien que puede derrotar
al opresor, atin si sabe que otra vendra. Es vale la pena tratar. Como los aldeanos de la
cuesta, es importante recordar que siempre hay esos tiempos entre de opresion y disfrute
de una y otra. La belleza de la democracia es, acaso, su habilidad para luchar por la justicia
todos los dias, en lugar de s6lo una vez. Después de todo, es necesaria la vigilancia para la
libertad de cada dia, o el poder de opresion volviera. Quizas, es este preciso proposito de
observacion vigilante para lo que los cuentos de Juan Rulfo sirven.
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El refinamiento de la novela del

narcotrafico y la identidad colombiana
Maria Vazquez

Juan Gabriel Vasquez es un escritor, traductor, y periodista colombiano. Su obra
El ruido de las cosas al caer toma lugar en su ciudad natal, Bogota, durante los afios 90.
Esta obra pone como narrador a Antonio Yammara quien empieza su historia cuando
un hipopétamo del zooldgico de Pablo Escobar escapa y es asesinado. Esto causa que el
protagonista hable de una antigua amistad que le habia cambiado la vida. Al confuso
Yammara, quien vivia sin preocupaciones e inquietudes como profesor de derecho en una
universidad, se le suma la figura de Ricardo Laverde, un viejo piloto que pasé 20 afios en
la carcel. Al conocerlo, Antonio rapidamente se da cuenta de que Ricardo tiene muchos
secretos que no lo intrigan y no les da importancia hasta que un dia, mientras caminaban
juntos, unos motociclistas le disparan a Ricardo causandole la muerte y dejando herido a
Antonio. Este hecho causa un efecto en Antonio que se puede reconocer en cada persona
que fue testigo o estuvo cerca la realidad del narcotrafico. La investigacion en la que
embarca Antonio, después de la muerte de Ricardo, lo lleva a averiguar como este negocio
de drogas marcé la vida de quienes crecieron con el. Gradualmente hace en retroceso en la
historia de Ricardo Laverde que resulta ser un punto vital de los temas presentados en esta
obra. Descubrimos que la esposa americana de Laverde muri6 en un accidente de avién en
ruta a un intento de reconciliaciéon y que su hija, Maya, convoca a Yammara para explorar
la vida de un padre, a quien apenas conocia.

Desde alli, la investigaciéon de Antonio va en dos direcciones: hacia atrds en la
historia de Ricardo y hacia adelante en sus consecuencias. Nuestro enfoque se va a detalles
poco convencionales, no a los kilos de drogas o asesinatos relacionados con el narcotrafico,
sino a aquellos que demuestran una persona colombiana ajustada a su alrededor. Un solo
asesinato puede hacer titulares, pero son eso los titulares que aterrorizan a una nacién. En
manos de Vasquez, la historia nunca estd muerta, en todo caso, se repite constantemente
y no se calla pues el mismo narrador dice algo que marca el contexto de la historia y la
manera en cOmo sera leida, “No, yo no contaré mi vida, sino apenas unos cuantos dias que
ocurrieron hace mucho, y lo hare ademas con plena conciencia de que esta historia, como
se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volvera a suceder” (Vasquez
15).

El ruido de las cosas al caer es una historia con aspectos de novela de detectives
que se enfoca mas que nada en la vida interna del narrador y de los personajes que lo
rodean. Vasquez ha escrito una novela de ficcién sobre el narcotrafico y la convierte en
una critica politica con la ayuda de hechos reales y sus efectos en Colombia. Cerca del final
descubrimos la implicacién de Laverde en uno de los carteles de la droga del narcotraficante
Pablo Escobar. Esta novela toma las vidas de personas completamente distintas que viven
en Colombia y las entrelaza para crear un prisma de la identidad colombiana en esos afios.
AGn mas importante es el estilo de Juan Gabriel Vasquez para mostrar un novela de sicarios
mas refinada con el objetivo de mantener a su lector al margen de la historia de Colombia
y acercarlo a un realidad cotidiana, por mas ficticia que sea la obra.

A pesar de la relacion de la novela con el narcotrafico, Vasquez no acentta el
narcotréafico si no que se centra en el papel de los personajes y los acontecimientos que
forman a un hombre colombiano a través de las generaciones. Anne McLean comenta
que si los lectores esperan una apasionante recreacion de las guerras de colombianos de
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la droga de la década de 1990 deben buscar en otra parte, pero para aquellos que buscan
un examen genuino de la persistencia de la memoria se encontraran satisfechos con esta
novela (Olzewisky 75). Por el rol que tiene esta novela en la narrativa del narcotrafico, si
no se pone atencion, se podria confundir con una novela de sicarios. Uno de los escritores
que se relaciona con este tipo de novelas es Fernando Vallejo y es importante enfatizar lo
diferente que son estos escritores.

Por querer representar lo que es un sicario en Colombia muchos han acudido al
género testimonial como la forma mas eficaz para mostrarle al lector este fenémeno. Anna
Serra, en su articulo La escritura de la violencia. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo,
testimonio parodico y discurso nietzscheano sefiala que esta novela “reproduce al sicario en
su acto de violencia retérica, pero que a la vez lo critica. Mi analisis compara Sicarios
brevemente con textos testimoniales sobre el tema, y explica que esta novela participa
del género testimonial porque constituye una suerte de representacion, en el sentido de
performance, del sicario. (...) El narrador escoge un discurso nietzscheano que disuelve los
presupuestos del testimonio, y en ocasiones ataca a la figura misma del sicario” (Serra 65).

En otro caso, Juan Gabriel Vasquez no se enfoca en el sicario sino en los detalles
histéricos de la region que lo rodea. Anna Serra afiade también que Vallejo imita el papel
del intelectual portavoz en los textos testimoniales para aparentar que ayuda al lector.
“Desde la parodia del testimonio, el texto se convierte en una suerte de performance del
sicario, que participa de la actitud respetuosa y al mismo tiempo socarrona del humorista
que interpreta a un personaje: Fernando se acerca al sicario, pero también toma distancia y
se burla tanto de él, como de su publico lector” (Serra 68). En la obra de Vasquez, se le da la
libertad al lector de crear sus propias conclusiones sobre el sicario sin compartir nada mas
que la formacién del personaje de Ricardo, tratando de mantener una actitud neutral para
no justificar sus acciones o para alentar a que se le tenga rencor.

La relevante de lo presentado es un contraste de lo que es la novela de sicarios
versus la novela refinada de Vasquez. Vasquez trata de mostrar un equilibrio de criticas y
explicaciones que abren el camino para que el lector no se distraiga solo en el tema del
narcotréafico, sino también en los acontecimientos alrededor de esto que brindan mds que
una historia para entretener. Esta revelacion llega a nosotros en el altimo capitulo con las
palabras de Antonio Yammara, “El desengafio viene mas pronto o mas tarde, pero viene
siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho. Cuando llega lo recibimos sin demasiada
sorpresa, pues nadie que viva lo suficiente puede sorprenderse de que su biografia haya sido
moldeada por eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca o ninguna participacion de
sus propias decisiones” (Vasquez 213).

Por los eventos presentados en relacion a los contextos histéricos de ese tiempo,
se puede ver la adaptacion de los habitantes de esta area a su momento. Es esto lo que
crea la identidad de cada persona y deja su marca en la historia para luego dejarla en
un estante y después ser rescatada por alguien que se interesa en trazar un panorama
de lo que es la identidad de un pais. La identidad que nos trae Vasquez en su novela se
revela en el ultimo capitulo cuando el narrador dice: “La gente de mi generaciéon hace
estas cosas: nos preguntamos coOmo eran nuestras vidas al momento de aquellos sucesos,
casi todos ocurridos durante los afios ochenta, que las definieron o las desviaron sin que
pudiéramos siquiera darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creido
que asi, comprobando que no estamos solo, neutralizamos las consecuencias de haber
nacido durante esa década, o paliamos la sensacion de vulnerabilidad que siempre nos ha
acompafniado” (Vasquez 227). El mismo gobierno toma una posicion en este paisaje pues
sus decisiones participan en el molde de lo que sera la gente de esta region en esa época.

Para hacer de su novela un mensaje de su objetivo, Juan Gabriel Vasquez nos
presenta detalles histéricos que no son ficticios y son muy importantes para la imagen
de si de un colombiano. En esta obra se presenta la radiografia del pasado de un hombre
colombiano y el del pais mismo. La repeticion de accidentes de aviones reales es una

Cadencias 2014 45



alegoria al mensaje de su obra que impone la critica de que la identidad de un pais y su
gente es también afectada por un marco histérico que se trasmite mas alld de su regién.
De acuerdo a Gabriela Polit Duefias, “La critica, aparte de descifrar el método y las técnicas
usadas en el proceso creativo, debe reinsertar la obra de arte en la historia. Tal como
propone Levinas, hay una dimension ética en la lectura critica. Desde esta perspectiva,
una vez que el narcotrafico entra en el espacio de la representacion de lo literario, posibilita
un renacer de ciertas preguntas que habian estado en desuso desde hace algin tiempo
en la critica literaria: la relacién entre la literatura y el periodismo” (Polit Duefias 121.)
Como se habia mencionado antes, Juan Gabriel Vasquez incorpora datos reales que se
demuestran como simbolos vitales que marcan y moldean la historia de un hombre y su
pais. Al principio de la obra, el narrador nos habla de los hechos mas importantes durante
la época de Pablo Escobar y los asesinatos de personas importantes por €l. La clave sobre
los hechos mencionados ayuda a descifrar el significado de las historias entrelazadas de
Antonio Yammara y Ricardo Laverde ya que sus vidas, aunque muy diferentes una de otra,
comparten una huella: el orden politico, social y econémico en Colombia modificado por
el narcotrafico. Para respaldar esto, Vasquez nos da datos de eventos reales e importantes
que marcaron la historia de Colombia y su gente.

En esta novela, hay un personaje que desarrolla un mensaje muy importante. Elaine
Fritts, la esposa de Ricardo Laverde es una americana que llega a Colombia como voluntaria
de Los Cuerpos de la Paz, creyendo que iba a ayudar a un pais pobre. Por medio de este
personaje, Vasquez nos brinda datos de Estados Unidos que son como efectos secundarios
que toman un papel importante en Colombia. En 1971, el presidente Richard Nixon dio
su primer discurso de “la Guerra contra las Drogas.” Al mismo tiempo, en Estados Unidos
se formaban cientos de protestas en contra del involucramiento de este pais en Vietnam.
Ambos datos, se mencionan en la obra de Vasquez varias veces. La participacion de Elaine
Fritts en estas protestas contra el involucramiento de Estados Unidos en Vietnam mientras
se encontraba en Colombia, es donde Vasquez nos presenta una representaciéon de los
efectos que un pais tenia en otro. La frase que se usaba en estas protestas, que dependiendo
de las mismas opiniones del lector pueden ser bastante significativas, consiguen dar
una pista sobre el mensaje que quiere dar Vasquez en esta novela. “Why are we there,
anyway?” (Vasquez, 150) es una frase que demuestra la manera de pensar de una persona
norteamericana en tierras ajenas. Aun mas irénico es que Elaine protesta la estancia de los
Estados Unidos en otro pais mientras ella misma se encuentra en otro. Para entender esta
situacion un poco mas, Vasquez pone la siguiente frase como ejemplo, “Ella era una gringa
perdida que estaba saliendo con un colombiano sin entender gran cosa ni de Colombia
ni del colombiano” (Vasquez, 112) y Elaine sigue a lo largo de la obra como una “gringa
confundida” que se acomoda en el poder que tiene sin darse cuenta completamente.
Cuando Laverde le cuenta sobre el negocio de la marihuana que llevara a cabo con Mike
Barbierie, otro miembro de Los Cuerpos de Paz, ella no hace nada para detenerlo. Este
personaje también muestra los efectos del involucro extranjero ya que siendo miembro
de los Cuerpos de Paz, una agencia de Estados Unidos cuya misién es ayudar, termina
perjudicando y dafiando al pais pues el mismo se dedica a ensefiarles a los campesinos
a cultivar marihuana. Al tener éxito en el negocio de drogas, Ricardo le pone una gran
Villa a Elaine y contrata trabajadores del pueblo. Elaine justifica sus acciones diciendo
que aunque sean sus trabajadores, los estd ayudando dandoles trabajo. Al mismo tiempo,
“se le cruzaba por la cabeza la idea de haberse convertido ahora en lo mismo que, como
voluntaria de los Cuerpos de Paz, habia combatido hasta el cansancio” (Vasquez, 199). El
rol de estas dos personas norteamericanas hace un gran efecto en la persona de Ricardo
Laverde quien aspira a ser unos de los mejores pilotos en la historia.

Es aqui donde Vasquez demuestra su agilidad para jugar con palabras que pueden
traer un mensaje con un gran impacto mostrando eventos reales marcados en la historia de
Colombia. El significado del titulo de su obra tiene una gran importancia para la identidad
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colombiana. La tragedia de Santa Maria es un hecho real en 1938 durante una ceremonia
militar, donde el piloto César Abadia, que realizaba una acrobacia, perdi6 el control y se
estrell6 contra la tribuna. Setenta y cinco personas, entre civiles y militares murieron, y
mas de cien resultaron heridas. Entre esta gente se encontraban el presidente colombiano,
Alfonso Lopez Pumarejo, y Misael Pastrana Borrero, futuro presidente de Colombia. Aparte
de ellos, también se encuentran en este evento, el padre y el abuelo de Ricardo Laverde. El
abuelo de Ricardo fue un piloto muy importante que apoyo a Ricardo para que siguiera sus
pasos aunque su padre se opusiera. En esta parte de la obra el abuelo de Ricardo dir4 algo
que demostrara la importancia de eventos similares. “Yo no sabia que cosas asi se podian
hacer con un avion” (Vasquez, 119). En este momento €l se refiere a las maravillas de las
acrobacias pero mas adelante se puede relacionar con los desastres que también pueden
causar los aviones y que son mencionados a través de la historia para enfatizar hechos que
hacen que la gente del pais reaccione, ya sea de una buena o mala manera. Entre estos
hechos reales y parecidos se debe mencionar “el Tablazo” en los afios cuarenta, vuelo 203
de Avianca Airlines en 1989, y el vuelo 965 que se estrella en el Diluvio, una montafa
en Buga, Colombia en el que venia la esposa de Ricardo Laverde. El hecho de que Elaine
Fritts en una carta a sus abuelos dice “Claro, es mil veces mas facil volar un avién por
instrumentos que lograr la cooperacion de lo politicos de pueblo” nos deja ver la influencia
de las personas extranjeras en los habitantes de Colombia, ya que a Ricardo se le hizo mas
facil aceptar involucrarse en el negocio de la marihuana con el norteamericano Mike, que
llevar un vida llena de obstaculos en su pais.

El ruido de las cosas al caer se refiere a el ruido de los aviones que van hacia abajo.
Estos aviones estan implicados en catastrofes, ya sea estrellindose contra una montafa
llevandose las vidas de personas que si no son parte de nuestra familia no lo lamentamos
tanto, estrellandose contra los gobernantes de un pais (la tragedia de Santa Maria)
o cargando kilos de marihuana encargados por ciudadanos de otro pais que causan el
encarcelamiento de gente que no veia otro camino. Simbodlicamente, los aviones que al
principio de su creacién eran vistos como maquinas para beneficiar al ser humano y ayudar
que lograran cosas mas alla de lo que se imaginaban, ahora se convierten en lo opuesto.
Asi logran marcar con desastres la vida de muchas personas que ahora buscan esconder ese
pasado. El mismo Antonio Yammara dice, “porque mantener a Aura y a Leticia alejadas de
Las Acacias, alejadas de Maya Fritts y su relato y sus documentos, alejadas por lo tanto de la
verdad sobre Ricardo Laverde, era proteger su pureza, o mas bien evitar su contaminacion,
la contaminacion que yo habia sufrido una tarde de 1996 y cuyas causas apenas comenzaba
a comprender ahora, cuya intensidad insospechada comenzaba a emerger ahora como
emerge del cielo un objeto que cae. Mi vida contaminada era mia solamente, mi familia
estaba a salvo todavia: a salvo de la peste de mi pais, de su atribulada historia reciente: a
salvo de todo aquello que me habia dado caza a mi como a tantos de mi generacion (y
también de otras, si, pero sobre todo de la mia, la generacién que naci6é con los aviones,
con los vuelos llenos de bolsas y las bolsas de marihuana, la generacién que nacién con la
Guerra contra las Drogas y conoci6 después las consecuencias” (Vasquez 216-217).

“Por medio de la novela, se intenta encontrar la forma como operan las mediaciones
entre la historia real y la novela y el espacio literario de la obra” (Shen 96). Juan Gabriel
Vasquez nos brinda en su novela algo mas importante que las hazafas de sicarios y que
van mas alla de los efectos del narcotrafico. “En la ficcién colombiana contemporanea
la llamada de la novela sicaresa aparece como un espejismo, pues su rétulo promete una
construccion tematica y narrativa que difiere de lo que en realidad presenta” (Mutis 207).
A través de un retroceso de la historia nos brinda un relato refinado que trae argumentos
de los papeles que juegan todo aquello que conforma la historia de un pais, trayendo como
consecuencia la creacion de la identidad de su gente que se ajusta a lo que esta pasando en
ese momento dejando para las generaciones siguientes que seguiran consultando el pasado
para tener un referencia al presente en el que estan. Asi como los nifios de la novela de
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Vasquez que continuaran estudiando las fotografias que el piloto Ricardo Laverde tomo
con su avioén. Aun asi esto no deja de tener importancia pues se dice que la historia se
repite y en ella se encuentran hechos que marcan la vida de la gente y no se puede dejar
atrés facilmente.
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Un hombre ideal
Bryce Kammerzell

La novela de Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra idealiza la vida del gaucho y
todas las costumbres gauchescas. Fue inspirado por un gaucho real que se llamaba Segundo
Ramirez quien vivié en San Antonio de Areco la misma ciudad en que empieza y termina la
novela. La novela no solo idealiza la vida y el camino del gaucho, pero glorifica las ideas de
la libertad con la imagen del gaucho tipico con sus cualidades de voluntad, coraje, valentia,
integridad, ingenio, autocontrol, habilidad, paciencia y prudencia. En Argentina el gaucho
simboliza y representa del honor, la hombria, la virtud, la valentia, y la libertad innegable.
Su equivalente tal vez es el “cowboy” de los Estados Unidos, que en ciertos casos representa
la hombiria, el coraje, y la libertad porque eran conocidos como gente que podrian hacer
cualquiera cosa que querian y el gaucho simboliza lo mismo para la Argentina. El “cowboy”
también es un idolo; algo con quien mucha gente puede identificarse y es alguien que
representa la identidad de muchas partes de Estados Unidos como el gaucho es para los
argentinos. Giiraldes enaltece el personaje de Don Segundo para demonstrar como un
hombre debe comportarse y los valores que debe poseer. Ademas, podria ser una lecciéon o
una novela didactica para toda la nacién de Argentina sobre su identidad. Ademads es una
novela que muestra la inquietud y el conflicto que un nifio enfrenta cuando se convierte
en hombre.

Ricardo Gtiiraldes (1886-1927) era una novelista y poeta argentino y esta considerado
como uno de los escritores mas importante de su época. Giiiraldes pertenece al movimiento
literario que se llama el vanguardismo, movimiento que queria empujar los limites de
lo que se acepta como la norma o status quo, sobre todo en el ambito cultural. :a obra
de Giiiraldes pertenecié también al género gauchesco, que es un tipo de literario nacido
en Argentina y practicado alli porque traté de la vida y las aventuras de los gauchos de
Argentina. Giiraldes pertenecié a una familia adinerada y de clase alta. Sus padres eran
duerios de tierra y muy ricos. Un afio después de nacer Giiraldes, su familia se trasladé a
Europa y vivieron en Francia donde el francés llego a ser el idioma primero de Gtiraldes.
Desde la edad de seis afios, Gtiiraldes hablaba francés, espafiol, y aleméan también, pero el
francés tenia el impacto mas grande en su escritura y se nota la influencia del francés en
algunos de sus esfuerzos literarios.

Después de cuatro afios en Francia, Giiiraldes y su familia regresaron a la Argentina
donde Gtiiraldes pasaba su nifiez y juventud dividida entre de la tierra de su familia en
el campo cerca del San Antonio de Areco y la ciudad de Buenos Aires. En San Antonio de
Areco ¢l tenia mucho contacto con los gauchos y se enamor6 con todo relacionado con los
gauchos y sus vidas. Era en esta aldea también conoci6 a Segundo Ramirez, el gaucho real
que inspir6 a Gtiraldes a escribir su novela Don Segundo Sombra. Cuando se hizo adulto,
se cas6 con Adelina del Carril, una mujer de clase alta de Buenos Aires, quien alent6 a
Gtiiraldes y guard6 muchos de sus trabajos que sin ella, no hubieran sobrevividos. Los
amigos de Giiiraldes también tenian gran papel en su éxito, ellos alentaron y le decian
que sus trabajos deberian ser publicados. Eso es lo que inspir6 a Giiiraldes para proseguir
su carrera en la literatura y regresarse a Argentina para escribir Don Segundo Sombra entre
otras obras. Se dice que Giiiraldes era muy critico de sus propios trabajos y era muy duro
consigo mismo, en el principio cuando las primeras publicaciones de Giiiraldes no tenian
mucho éxito, Giiiraldes las retir6 y coleccioné las copias no vendidas y las tir6 en un pozo.
Por suerte, su esposa rescaté unas pocas copias dafladas que son muy valoradas hoy en dia.
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En su novela, Don Segundo Sombra, que es una joya literaria, Giiraldes usa la imagen
de Don Segundo para dar una representacion de la hombria o por lo menos, como debe
comportarse un hombre. Es decir que Don Segundo no es solo el gaucho ideal, pero un
hombre ideal, con valores verdaderos y el coraje de defenderlos. Al principio de la obra
se ve que el huérfano, Fabio Caceres, quien de nifio esta encomendado a sus tias por su
mama, esta fascinado con el gaucho Don Segundo a primera vista, porque Don Segundo
actuo diferente, caminé diferente, y habl6 diferente, en una manera que atrajo la atencion
de Caceres e inspir6 mucho respeto. Fabio nunca tenia el modelo de un padre ni modelo de
un hombre para idealizar y seguir como tienen muchos nifios de su edad. Inmediatamente
se enamor6 de Don Segundo y lo que representaba del gaucho. De hecho, Fabio describi6
a Don Segundo como “mas una idea que un ser” (Benge 1928). Esto demuestra la forma
en que se comportaba Don Segundo e inspird a Caceres a huir de su casa y de la vida que
habia conocido por la vida del gaucho. Este problema o deseo es tipico de los jévenes,
especialmente los nifios, en esta manera Giiiraldes usa a Don Segundo y a Cdceres para
mostrar la transformacién de un nifio en hombre, como Argentina tenia que transformarse
de un colonia a un pais nuevo con su propia identidad nacional, de la dictadura de Rosas a
una pais independiente y democratico. En muchas maneras, Céceres y su historia podrian
ser una metafora o representacion de Argentina y cémo lucharon para encontrar su
identidad en la misma manera que Cdceres luché en la novela.

Después de huir de sus tias, el joven Caceres encontré trabajo en una hacienda, pero
el trabajo que tiene que hacer no fue trabajo tipico del gaucho, Céceres tenia que empezar
desde abajo y trabajar cortando lefia, dando comida a los animales, y otros quehaceres
en la hacienda que no fueron divertidos pero le ayudaban a ganar el respeto de los otros.
Muchos gauchos se burlan de Caceres en una manera traviesa porque Caceres muestra un
poco de su actitud y su habilidad de defenderse con su boca. Hay un escenario especifico
cuando todos los gauchos y Caceres estin comiendo en una hacienda y otro gaucho dice a
Céceres que no deberia hablar ni comportarse asi, hasta que él hubiera ganado el privilegio
y el respeto de sus compadres (42). Hay otra escena en que Céceres estd durmiendo con
un suefio muy profundo porque €l estd completamente exhausto por la labor fisica, y no
estd acostumbrado al largo dia del trabajo de los gauchos. Gozo, quien es otro gaucho
de la novela, se acerca a Caceres para despertarle pero Caceres conté que Gozo no podia,
“Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirandome de los pies, para
poder despertarme” (50). Estas escenas, entre muchas mas, muestra exactamente cOmo
Gtiiraldes usa a Don Segundo y a Caceres para mostrar las virtudes y valores de un hombre,
especialmente un gaucho. Un hombre no deberia dormir mas que lo absolutamente
necesario, y las demas de las horas deberian ser usadas para trabajar o hacer otras cosas
importantes. Esto muestra que el trabajo duro y la honradez eran muy importantes para los
gauchos y eran caracteristicas que Giiiraldes pensé eran muy importantes para Argentina.

El respeto es algo que destaca mucho en esta novela también. Desde el principio
el respeto es un tema subyacente. La obra empez6 con una escena cuando Don Segundo
aparece en su pueblito y entra a una tienda para gozar de una bebida, Céaceres esta en la
tienda también donde hay un borracho que no tenia respeto hacia Don Seguro y se burlo
de €l. Cuando Don Segundo sale de la tienda, el borracho intenté apufialarlo pero su
torpe intento fracas6. Aunque Don Segundo tenia el derecho de matarlo, no hizo nada.
El recogi6 los pedazos de su facon y los dio al borracho y le dijo “tome amigo y hagala
componer, que asi tal vez no le sirva ni para carniar borregos” (19). Esta escena demuestra
mucho sobre el gaucho; nos muestra la importancia de la hombria y como ser un hombre
fuerte y valiente pero también con compasion al mismo tiempo. A través de la novela
Céceres siempre se refiere a Don Segundo como “padrino”. Este nombre o titulo es de
mucho respeto e implica que Don Segundo es la figura mas cercana de un padre que
Céceres podria tener. Es algo que muestra mucho respeto por Don Segundo y se ve que al
final de la obra, cuando Céaceres recibi6 noticias de su padre verdadero y su muerte, él no

50 Cadencias 2014



sinti6 mucho dolor. Caceres nunca conocio6 a su padre, Don Segundo siempre era su padre,
y aunque Caceres heredé muchas tierras, no sinti6 alegria sino tristeza porque €l tenia que
dejar su vida, su padrino, y todo lo que habia conocido.

Otro ejemplo del respeto al gaucho es cuando asiste aun baile en un pueblito. Hay
una mujer en el centro, sentada en una silla, un hombre se acerca a la mujer y la mujer le
pregunta, “cudl es su profesion” entonces el hombre le responde y si a la mujer le gustaba
su profesion los dos bailaban. En la novela un actor queria bailar con una mujer pero
la mujer no era impresionada con su profesion y lo rechazé, un gaucho le pide bailar y
cuando la mujer descubre que €l es un gaucho, ella estd muy impresionada y los dos bailan
y pasan la noche juntos. Mas tarde en el libro, el actor desafi6 al gaucho en un duele, y el
actor muri6. Esto mostré el respeto también porque el gaucho no queria pelear pero no
podian negarlo, y antes de morir, el actor dijo a los testigos que deben decir a la policia que
¢l tenia la culpa y que su muerte fue su culpa.

Su novela también trata de la identidad argentina. Con su obra, Giiiraldes toca el
alma de Argentina y da una identidad a todo el pais. En el tiempo en que Gtiiraldes escribio
Don Segundo Sombra, al principio del siglo XX, Argentina era un pais en transicién en
muchas maneras. Tenfan que establecerse politicamente y también tenian la transicion
de un pais agricola y rural a un pais moderno. Similar a la historia de los Estados Unidos
cuando desaparecio el “cowboy” también en Argentina la vida tradicional del gaucho habia
cambiando. Las tierras libres y abiertas fueron desapareciendo y la vida tradicional de un
gaucho completamente libre fue cambiando. A través de todo el mundo la revolucion
industrial forzaba a la gente a las ciudades y a trabar en las fabricas porque alli estaban
los puestos de trabajo, esto cambi6 la economia y se hizo dificil vivir como un gaucho
tradicional. Aunque Giiiraldes no menciono eso exactamente en su novela, el lector puede
sentirlo cuando lee la novela. Gerald Martin describi6 eso en su articulo, “Journeys through
the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth Century” cuando dijo: “His novel
evokes the horseman’s ride into the sunset whilst silently expressing the fears of a whole
feudal class in the face of modernity, capitalist development, wage labor, immigration,
industrialization, urbanization and workers’ organizations, none of which are even hinted
at in a novel confined to the mythical image of the Pampa in bygone days” (Dellepiane
1992).

La historia de Fabio Céceres también probd que la novela Don Segundo Sombra es
una novela nacionalista, o por lo menos una novela didactica con una leccién importante
para la gente de Argentina. Desde el principio, Caceres es abandonado y encerrado en su
aldea donde es claro que no pertenece. Esto en si mismo podria ser una representacion
de la situacion argentina, y su lucha para encontrar la identidad y un sentimiento de
pertenencia. Segan Intersimone, “Para obtener su identidad, Fabio tiene que superar el
condicionamiento de la genealogia, puesto que materialmente no es hijo del Gaucho (Don
Segundo), sino que es hijo bastardo de la “mama” y de don Fabio Céceres. Es importante
destacar el desarraigo que hay en el origen “;Qué edad tenia a lo justo cuando me
separaron de la que siempre llamé “mama”, para traerme al encierro del pueblo (...)?” (30).
La separacién no ocurre por la muerte de la madre (en ningdn momento se nos dice que
ella muere), sino por un desgarramiento, por un acto de violencia. La madre desaparece pero
no muere. Como la orfandad, el desarraigo es otro componente de la oferta nacionalista”
(Intersimone 2007). En la misma manera, cuando Argentina se liber6 de Espafia y cuando
Rosas cay6 del poder, Argentina fue dejada en la misma situacién de Caceres; es decir sin
padre, sin madre, buscando su propia identidad que se encuentra en las Pampas y que
se llama el gaucho. El gaucho es los que hizo a Argentina para diferenciarse del mundo
latinoamericano después de independizarse de Espafia. Cada pais necesitaba algo para
definirse, para identificarse. Algunos paises eligieron identificarse con sus raices indigenas,
otros con la agricultura especifica de su pais, y otros con su vestimenta o estilo. Para los
argentinos, una de las cosas mas importantes con que eligieron identificarse es el gaucho.
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El mate y el uso de ‘vos’ es muy comun en Argentina también, pero el gaucho es algo mas
profundo, mas honrado, es algo que ha dado una identidad orgullosa.

Esta novela es una novela tan interesante y tan tnica por la manera en que Giiiraldes
la escribié y porque la novela es tan didéctica si alguien piensa en lo que significa. La
novela era muy unica por su lenguaje, muy gauchesco y con palabras y dichos que solo
estan usados en Argentina. En la edicién de la obra que lei, hay mdas de 700 “notas al
pie” que sirven como advertencias lingtisticas para ayudar al lector a entender todas
las palabras y el lenguaje de los gauchos (Dellapiane 1992). Ademas se ven temas como
el respeto, la hombria, y el valor que muestra lo que significa ser un gaucho y lo que
significa ser un hombre argentino. En esta manera la novela trata de la identidad de un
hombre argentino y la identidad de todos los argentinos. La novela empieza con un nifio
perdido, un huérfano sin identidad y termina con un hombre valeroso, un hombre ideal,
un gaucho. Al final cuando Don Segundo estd montando su caballo hacia al atardecer y
Céceres va para la ciudad y las tierras de su padre que hered, es una escena muy poderosa.
Céceres esta perdiendo a su “padrino” pero ha ganado muchas tierras en cambio. Caceres
esta dirigiéndose hacia lo nuevo, el futuro, pero su corazén desea el pasado y la vida del
gaucho y la libertad que viene con este estilo de vida. El pais de Argentina estaba haciendo
lo mismo cuando Giiiraldes escribi6 esta novela. El pais tenia que dirigirse hacia el futuro,
lo nuevo y lo desconocido. Pero, al mismo tiempo el pais deseaba el pasado; su identidad
era el gaucho, y en muchas maneras su identidad en el corazén del pais siempre esperara
al gaucho.
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Paradoja de la Generacion del 98
Molly Stark

“De cuando en cuando se produce entre la gente nueva -escritores, artistas, ateneistas,
etc.-una protesta, mas o menos ruidosa, mas o menos trascendente, contra lo que con
excesiva rudeza, se llama los viejos.” Asi empieza La generacion del 98 de José Martinez Ruiz,
mejor conocido como Azorin. Este libro habla del por qué de la existencia de la generacién
del 98. Azorin fue el primero en asignar ese nombre al grupo de escritores destacados.
El grupo lo formaban cinco hombres: Miguel de Unamuno, Azorin, Antonio Machado,
Pio Baroja y Ramoén del Valle-Inclan. También habian otros escritores que seguian sus
ejemplos y no todos los hombres del grupo reconocian el grupo, como el caso de Pio
Baroja. Entonces, la pregunta es ;qué es la generacion del 98, por qué se formo y cuales
son sus caracteristicas?

Espafia a los finales del siglo XIX se encontraba en muchas problemas. Su gobierno
era poco estable. De 1872 al 1876 la ultima guerra carlista se estaba llevando a cabo. En
1879 se fundo el primer partido socialista espafiol. La mentalidad de los espafioles estaba
cambiando. Los monarcas estaban peleando por el trono y parece que se olvidaron de la
gente. Para culminar todo el desastre politico, la guerra de Espafia y los Estados Unidos
empez0. La monarquia intenté mantener las tratativas con Estados Unidos en secreto
pero no les sirvi6. Al fin, en 1889, Espafia perdi6 sus tltimas colonias. En este contexto
histérico, cadtico y confuso se encontraron los escritores de la generacion del 98.

Los miembros de la generacién del 98 comparten no sélo la historia cadtica de su
pais amado, sino también compartian un patriotismo fuerte. Ellos estaban preocupados
por el futuro de Espafia. Gracias a la derrota que sufrieron a manos de los Estados Unidos
y también al confuso cambio de gobiernos, Espafia estaba cambiando su mentalidad.
Entonces, este grupo de intelectuales se interesé en analizar la “nueva Espafia”. Ellos
buscaban un balance entre lo nuevo y moderno con lo clasico y tradicional. No querian
simplemente seguir la corriente.

Quizas el aspecto mas dificil del mundo moderno era la falta de religion. Espafia
siempre ha sido una nacién con fuertes raices en el catolicismo. Las ideas que traia el
siglo XIX se ponian en contra de la religion. En el nuevo mundo de ciencia e invenciones
humanas no habia lugar para la fe. Este conflicto se puede ver en varias de las obras de la
generacion del 98.

Aunque Azorin es el que nombr6 al grupo, Miguel de Unamuno se considera la
voz principal del movimiento. Unamuno naci6 en Bilbao en el afio 1864. £l estudi6 en la
Universidad de Madrid y se doctor6 en Filosofia y Letras. Trabajé como profesor de griego
e historia de la lengua en la Universidad de Salamanca. Unamuno era un hombre muy
educado con una cultura amplia y profunda. Vivié la mayoria de su vida en Salamanca.
Unamuno se preocup6 por la paradoja de la religion. Esta paradoja lleg6 a ser una de las
caracteristicas de la generacion del 98. El crey6 que el anhelo y necesidad de tener un Dios
tenia la misma importancia como el aspecto cientifico-racional que predominaba en el
escenario de las artes en ese tiempo. Al mismo tiempo de creer en esta realidad, Unamuno
reconocio que el hombre ya no podia creer en Dios con la misma fe de antes. Ahora era
necesario hacer preguntas. Para Unamuno el ser humano se divide en dos partes, el ser
racional, que busca la sabiduria y el ser de “carne y hueso” que anhela la inmortalidad y
la espiritualidad.

Al igual que Unamuno, Azorin también exploré el rol de la religion en la nueva
Espafia. Azorin naci6 bajo el nombre de José Martinez Ruiz en un pueblo llamado
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Monovar. Empez6 sus estudios en la Universidad de Valencia en la carrera de derecho
pero no terminé. En vez de seguir con sus estudios empez6 a escribir ensayos para los
periddicos, especialmente el periddico El pueblo. En 1904 us6 el seudénimo “Azorin” por
primera vez. Azorin se asocia con el impresionismo ya que usa una descripcion detallada
en sus obras que luego produce una impresién general que resulta en una observacion
filosofica. Una de las técnicas mas comun en las obras de Azorin es el tiempo. El intent6
demostrar la “inmortalidad” del ser humano frente a los cambios histéricos. Buscaba
demostrar la esencia del ser humano y notar como es imposible ignorar esa parte esencial
de la humanidad. Esa preocupacion de lo esencial versus el tiempo cronolégico también se
marca como una caracteristica de la generacion del 98.

La voz poética de este grupo era Antonio Machado. El naci6 en Sevilla de una familia
muy educada. Curso6 estudios en el Instituto Libre de Ensefianza en Madrid, una escuela
revolucionaria que creia en la separacion de la Iglesia y el Estado. Gracias a este estilo de
educacion y a los cambios en Esparia durante ese tiempo, Machado también se preocup6
mucho por el conflicto entre la religion y la ciencia al igual que por el tiempo. Sin embargo,
Machado pusoé su propia caracteristica en la generacion del 98 con su inseparable tema de
muerte y tiempo. El veia la paradoja de que el hombre siempre busca salvarse de la muerte
pero es algo inevitable. Junto con esa paradoja entra la pregunta de religion. ;Es qué la
muerte es el fin o pasard otra cosa? Los poemas de Machado suelen tener mucha repeticion
ya que eso representa el hastio de la existencia humana. Esta falta de finalidad es otra
caracteristica de esta generacion.

Pio Baroja es otro de estos grandes autores. Naci6 en San Sebastian y estudio
medicina. Su estilo era llano y directo, muchas veces sarcastico y a veces agresivo. Sinti6
un gran desprecio por las instituciones sociales. Al contrario de algunos de sus compadres
de la generacion del 98 Baroja apoyaba el desarrollo cientifico en Espafia. Sin embargo, al
mismo tiempo el pensaba que los hombres cientificos habian perdido de vista lo esencial
de la vida, se habian deshumanizado. Para Baroja, la paradoja era la esencia de la vida y
consecuentemente, sus obras estan llenas de contradicciones.

Ramon del Valle-Inclan también se distingue por su cinismo y sus paradojas. Nacio
en Vilanova de Arousa y estudié derecho en la Universidad de Santiago de Compostela. No
le interes6 una sola carrera y solia tomar clases variadas. El nunca vio la importancia de los
estudios y empez6 a vivir una vida bohemia. En sus primeras obras muestra la paradoja de
lo bello de las tradiciones pero a la vez, demuestra la decadencia del pueblo espafiol por
estar apegados a estas tradiciones vacias. Su estilo, parecido al estilo de Baroja, era cinico
y pesimista. Valle-Inclan pensaba que la religiéon se practicaba por razones puramente
ornamentales. Ademads, empez6 a desarrollar un nuevo personaje que llamo “esperpento”.
Este género ‘esperpéntico’ esta lleno de lo perverso y lo grotesco. Los personajes son feos y
caricaturescos, como si fueron reflejados en un espejo concavo.

Es posible ver que las paradojas de la vida es un tema central de las obras de la
generacion del 98. Cada autor de esta generacion escribi6 de algin tema paradoéjico. Existe
el tema de la razoén contra la religion que fue explorado principalmente por Unamuno
pero se encuentra en las obras de todos los demas autores. También se encuentra la
preocupacion del tiempo. ;jPor qué existe el hombre? y ;como debe vivir? La muerte es
inevitable, entonces los seres humanos tienen que llegar a términos con ella. Estos dos
temas son caracteristicas centrales de la generacion del 98. Claro que hay otras paradojas
que exploraron los autores, pero estas dos son los més importantes y cruciales.

Los hombres de la generacion del 98 vivian en una Espafia cadtica y en proceso de
la modernizacion. Ellos demostraron por medio de la literatura como querian que Espafia
cambiara. No escribieron del presente, sino incluyeron aspectos del pasado con la vista en
el futuro. Buscaban el sentido en la nueva Espafia. No siempre tenian las mismas ideas y
opiniones. A veces sus obras se contradecian pero los temas fueron parecidos. Entonces,
¢{Qué era la generacion del 98? Un grupo de hombres literarios que buscaban encontrar
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el sentido de la nueva Espafia en donde se encontraron. ;Como se formo este grupo? Se
formé por un interés comdn. Espafia estaba cambiando de mentalidad y ellos querian
analizar los resultados. Y, jcudles son sus caracteristicas? La caracteristica més grande es
la paradoja de lo esencial. Analizaban las paradojas esenciales de la vida y compartian sus
encuentros por medio de los géneros literarios. La generacion del 98 ayudé a que Espafia

saliera del caos con dignidad.
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La locura y violencia en Delirio
como una reflexion de la vida

violenta en Colombia
Brian Birdsong

En Delirio por Laura Restrepo, una mujer, Agustina, sufre de un delirio, y su marido
no sabe la causa. Lo que hace esta obra sumamente interesante es la manera en que Restrepo
juega con la mentalidad del lector. El formato en que Restrepo escribe, causa al lector a releer
oraciones mas de una vez. Eventualmente, el lector empieza a cuestionar su entendimiento
de la obra y su comprension de la literatura o atin el idioma mismo. Ademas del elemento
de delirio en la obra de Laura Restrepo, existe también un elemento de obsesion de parte
de todos los personajes, por ejemplo: parece que Agustina esta obsesionada con su pasado,
0 mas especificamente, Bichi, su hermano menor. El punto més importante de este obra de
Laura Restrepo es para ilustrar la locura de la vida violenta y la obsesion que todos sienten
en algin punto en sus vidas. En breve, Delirio, esta caracterizada por el formato en que esta
escrita y la locura y obsesién sentida por sus personajes. Todo eso, el delirio, los trabajos de
los personajes, ain los personajes mismos, es una metafora de la violencia y la politica de
los ultimos afios de Colombia.

Laura Restrepo es una autora muy reconocida en el mundo literario latinoamericano.
Ha escrito muchas obras que han recibido premios como el Premio Alfaguara por Delirio
[2004], el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por Dulce compariia [1995]. Laura Restrepo
empez06 su carrera literaria con su puesto de periodista para la revista Semana. La mayoria
de sus reportajes fueron historias policiales, en que muchas de sus obras se enfocarian
mas tarde en su carrera. Aunque la obra de Restrepo ya no pertenece a un movimiento
literario, Restrepo ha creado un género distintivamente suyo. Es un género en que mezcla
la realidad con la ficcién (muchas de sus obras toman lugar en un pais durante tiempos de
desafio politico.) De esa manera, refleja autores destacados y del pasado como José Marti y
José Carlos Mariategui. Pero, lo que puede distinguir a ella de los dos, es el formato en que
publica sus obras. Las obras de Restrepo estan escritas en una forma sumamente creativa,
no en una forma ensayistica, que es la huella que identifica a Marti y a Mariategui. Pero,
como ellos dos, usa su obra para desplegar sus comentarios sobre el gobierno y la cultura.
En este respecto, Restrepo se compara a Elena Poniatowska cuyos cuentos siguen este
formato (especialmente el ensayo Hasta noverte, Jestis mio). Delirio toma lugar en Colombia,
un lugar donde existe un gran problema de narcotrafico. También es un lugar donde la
violencia es parte de la vida cotidiana. Delirio no cabe bien en la obra de Restrepo, porque
no hay huella de ficcién histérica, es simplemente una novela que presta datos de la vida
cotidiana en Colombia y lo usa para contar una historia. Como puede verse en la novela,
hay un momento historico al que Restrepo se refiere para construir su historia. Mas tarde
en el ensayo voy a explicar eso en detalle.

El formato de Delirio es lo primero y posiblemente uno de los elementos mas
fundamental en la obra. Es la representaciéon visual del titulo, pero también es la
representacion visual del estado mental del personaje principal, Agustina. Segtin “Delirio
de mistificaciones” escrito en la entrevista El latino: “Se trata de un bien estructurado relato
que lleva al lector del asombro a la inquietud y de éste al interés, que se mantiene hasta
su ultima pagina”. De esta manera, Restrepo esta demostrando la fragilidad de la psique
humana por causa de la inestabilidad del lector. Pero, también la totalidad de la novela
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es una metafora de la historia de Colombia, en que las drogas juegan un gran papel en
la violencia (el delirio) del pais. Restrepo también escribe sobre la fragilidad de la psique
del ser humano por la pregunta de ;jcual es la causa del delirio de Agustina? En el articulo
mencionado, dice: “;un solo acontecimiento, una sucesion de episodios o un entorno
implacable y rebosante de incertidumbre?”

Es una combinacion de todas las cosas y en efecto, eso es lo que causa delirio en toda
la gente. Son las pequefias cosas que vuelven loca a la gente. Para demostrar esa idea, uno
simplemente tiene que leer el libro. El peso del estrés que Agustina tiene que sostener es tan
grande (tiene un amante, preocupa sobre muchas cosas de la familia por ejemplo: donde
obtiene su dinero). Mas tarde en el libro (130), es revelado que Agustina y Aguilar sufrieron
la pérdida de un bebé. Es en este punto que los lectores pueden ver que Agustina empez6
a volverse loca. Es uno de los rasgos de Agustina que se enfocara en detalles pequefiitos
como los pliegues en las sabanas o las ufias de su hermanito.

Lo otro interesante del formato de la novela es los diferentes puntos de vista. Hay
cuatro personajes principales y cada uno de ellos conoce a Agustina (Aguilar es su esposo,
Midas es su amante y Nicolés es su abuelo). En el gran esquema de la novela, cada personaje
representa un aspecto de la vida cotidiana en Colombia. También hay momentos en que
un personaje describiria un acontecimiento o un sentimiento, y en el siguiente parrafo
(lo cudl es un cambio de punto de vista), otro personaje lo describiria mds. Un ejemplo
de eso es cuando la tia de Agustina, Sofi y Aguilar averiguan que la lengua de Agustina
esta quemada. Ninguno de los dos (Aguilar o Sofi) sabian por qué. En el siguiente parrafo,
Agustina tiene una escena retrospectiva en la cual recuerda que cuando era una nifia, puso
su lengua en el secador y la quemoé. Es en esa manera que Restrepo puede mover la accion
(o falta de accion, lo que voy a discutir mas tarde en el ensayo).

Como fue mencionado antes, la novela es la representacion de algin aspecto de
la vida cotidiana en Colombia. Segin Rodriguez, “...desde el momento mismo de la
independencia se dieron enfrentamientos, por lo que algunos afirman que desde entonces
empez0 la violencia, pero aclara; en este primer momento, estos conflictos tenian que ver
con la definicion de identidad, y luego se fue evolucionando en la guerra entre los dos
partidos oficiales colombianos: los liberales y los conservadores.” Puede ver esta lucha
en la novela en uno de los parrafos que pertenece a Agustina. Agustina Dice “Mi padre
me repite mil veces que lo de hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes
contra el gobierno” (115). Esa es la lucha de los lados mencionados, esa era la continuacion
de una vieja violencia. Pero jqué tiene que ver con la representacién de los personajes?
Pues, como dije, cada personaje en la novela representa un aspecto diferente de la vida en
Colombia. Y Agustina, primeramente, representa el pais de Colombia, la evidencia de eso,
es que todos los personajes tienen una conexioén con Agustina (Midas, Aguilar y Nicolas).
Todas las cosas que pasan a ella, pasan en Colombia (la violencia, las drogas, los problemas
del gobierno, etc.). Ademas, como una metéafora, Agustina ha experimentado la violencia
desde su nifiez y menciona como su padre usa la violencia contra su hermanito, Bichi. Eso
quiere decir, como explica Rodriguez en su disertacion, que Colombia ha experimentado
la violencia desde el momento mismo de la independencia. Si Agustina es Colombia, ;qué
representa su delirio? Pues, el delirio es todas las cosas que son malas con la infraestructura
de Colombia, en un nivel politico; en un nivel de la gente. Y esos problemas tienen una
forma expresable en los personajes que rodeaban a Agustina.

Eso trae al personaje de Midas McAlister. Fl es el amante de Agustina, la persona
quien en el pasado casi tuvo un hijo con Agustina, pero, a causa de un aborto voluntario,
no pasa. Midas es también una persona que estd muy hondo en la producciéon y venta
de las drogas en Colombia (junto a la Arafia Salazar). Agustina se casa con Aguilar, pero
continta su relacion con McAlister. Lo que hace a Midas sumamente interesante es el dato
que él quiere continuar su relacién con Agustina, pero la Arafia Salazar le dice a él que no
deberia, porque no deberia tener relaciones con las mujeres “anoréxicas” porque prefiere
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esencialmente, las mujeres robustas, experimentadas, que no requieren tanta atencion.
Esto tiene un reflejo en el narcotrdfico de Colombia. La Arafla preferiria que él saliera
con otras mujeres, es decir, vender las drogas a otros paises. Eso es la cosa con Midas, él
no puede dejar a Agustina, pero Agustina (de alguna manera), lo ha dejado a él. También
Restrepo quiere apuntar que sin el pais de Colombia, las drogas no serian un problema.
Midas dice a Agustina “Sin ti soy nadie” (85). Pero, los paralelos con las drogas y Midas
no paran ahi. Si el narcotrafico es lo que esta destruyendo al pais (pues eso y la violencia
combinada), es obvio que el gobierno no tiene mucho poder para pararlo. Midas dice esto
también cuando €l se refiere al pais de Colombia como una “sangrienta parodia nacional”
(96). La gente que empuja las drogas tiene la idea de que ellos son imparables, y por la
mayor parte de las veces, tienen razon.

Para regresar a Agustina, en algin punto mencionado, ella quem6 su lengua, pero
(qué es la lengua? el lugar de donde fluyen las palabras y de ahi las ideas, es el lugar de
donde viene el cambio. Aguilar dice “la lengua es quemada, no cortada” (87). La diferencia
entre una quemadura y un corte es que un corte deja cicatrices, pero una quemadura puede
sanar sin cicatrices si no es tan honda. Y esa es la idea de Restrepo. El pais de Colombia
puede sanar de las cosas que lo atormentan, porque es simplemente una quemadura, no
es una herida honda. Quizas en la mente de Restrepo, las drogas y la violencia dejaron a
Colombia en un estado de retardo cultural perpetuo. Segiin Rodriguez, por veinte afios
(1951-1971), 1a literatura de Colombia era sumamente enfocada en la violencia, y eso es
indicativo de eso. Pero, porque Agustina es la representacion del pais, jen qué consiste un
pais? Pues, un pais consiste en la gente y un gobierno (al menos si es un pais funcional),
y Agustina es también una representacion de eso. Ella quemo su lengua, lo cual es una
representacion de lo silenciado de la voz de la gente, pero también ella sufre del delirio,
que es un choque entre lo interno y lo externo (Aguilar y Agustina), y también la confusion
de adentro.

El personaje siguiente es Aguilar, el esposo de Agustina. El representa la gente que
viven fuera del pais. £l no sabe nada sobre la familia de Agustina, no sabe nada de su
negocio y tampoco en gran parte de la historia, es lamentable su inhabilidad para ayudar
y entender a Agustina. Aguilar dice “pregunto hasta cuando, cuando la locura terminara”
(91). Si, temprano en la novela, desea con todo su ser poder entender a Agustina y
arrastrarla a la realidad. De hecho, no puede, porque no tiene mucha perspicacia sobre
la mente y problemas de Agustina. Lo que tiene es el amor de Agustina y esto es lo que le
hace quedarse con ella. Hablando en términos politicos, él (el mundo afuera o al menos,
los paises que reciben algo de Colombia) ama o le fascina mucho a Colombia, pero no lo
entiende mucho. Como el resto del mundo, Aguilar tiene alguna idea de la manera en que
Colombia funciona, pero, no puede resolver los problemas del pais, porque la resolucion
de los paises tiene que venir de adentro. La novela dice eso también, cuando Aguilar dice
que Agustina se comporta como si el interior es mejor que el exterior. Algo interesante de
la relacion entre Aguilar y Agustina es la pérdida de su hijo nonato. En el esquema grande
de la totalidad de la novela, eso es un desafio personal y metaférico también. Es una sefial
de las relaciones tensas entre Colombia y el resto del mundo. Quizas es la idea de Restrepo
que nada bueno puede venir de la unién de los dos mientras no exista un entendimiento
verdadero.

También, es importante el personaje de Nicolas Portulinus, abuelo de Agustina y el
representante del inicio del delirio. Hay una descripcién sobre €], como un aleméan que
extrafiaba su patria. Tuvo una fascinacién con los rios de su pais (repitié los nombres de
los rios en una manera alfabética). Eso es muy especifico; tan especifico como las cosas en
que se enfocaba Agustina (como las sabanas, los pliegues, etc.). Mas temprano en la novela,
Agustina dice que su tia Sofi siempre le decia que la locura (la violencia) era contagiosa, y
esa es la verdad en la novela, porque habia continuado en su familia. Eso es decir que en el
pasado, quizas antes de la independencia Rodriguez escribe, Nicolas era la representacion
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de Colombia. Es importante notar que mas tarde, es revelado que Nicolas se fue del pais
en favor de su patria. Eso es posiblemente la metafora de la independencia de Colombia, el
cambio de control, de una generacién anterior a una generaciéon nueva.

Pero, hay un paralelo entre Nicolas Portulinus, el abuelo de Agustina, y los padres de
Agustina. Desde que Nicolas dejo a su mujer (la abuela de Agustina) para regresar a su pais
natal, obviamente, los dos tuvieron una relacién problemadtica. Y eso es con los padres de
Agustina. Su padre no era fiel a su mujer porque tuvo otra relaciéon con tia Sofi y los dos
discutieron en muchos de los cuentos que relat6 Agustina. Por ejemplo, hay una escena
en uno de los parrafos de Agustina cuando era una nifia, y estaba pasando un rato con su
mama. Pronto, la madre de Agustina recibié una llamada en el teléfono y era su padre. En
los dos casos, tiene una figura mas madura que Agustina, que no tiene buenas relaciones
con otro, y ciertamente, parece que serd lo mismo que sus padres.

Es importante notar que Midas sabe que era la causa de la locura de Agustina. En
el primer parrafo de Midas, dice que todo eso era a causa de la Arafia. Esa es la prueba
definitiva que la Arafia es la causa de los problemas en Colombia, (la Arafia que es las
drogas). Hay més evidencia para sostener esa idea. Una arafia es una criatura con muchas
patas, tiene la habilidad de tocar muchas superficies a la misma vez, y en esa novela, es
lo que esta pasando. La Arafia Salazar, toca las vidas de Agustina, de Midas y de Aguilar
en maneras sutiles. Las drogas y la violencia tocan las vidas de toda la gente, y todo el
gobierno. Ese es el significado de la Arafia en esa novela.

Cuando combinan todo esos elementos de la novela, existe una obra que es muy
interesante y es un buen paralelo a la violencia que existe en Colombia. En la a manera en
que los personajes interacttian, se podria decir que Colombia (al menos segin Restrepo),
tiene mucho que hacer, hasta que puede estar considerado como un pais tranquilo. A la
misma vez, segiin esta novela, es posible, por todos los elementos que tienen un papel en
esa novela: Agustina, Aguilar, Midas y Nicolas, (Colombia, las drogas, la gente extrafia,
ajena y el inicio del delirio respectivamente) y como las cosas en Colombia puede ser
consideradas un problema en primer lugar. Otro dato destacable es que el estilo es una gran
parte de la totalidad del mensaje de la novela. Restrepo escribi6 esa novela con la intencién
de jugar con la mente del lector. Y ella tiene mucho éxito con eso, por no usar un esquema
tipico de novela. Todo es un flujo de conciencia, que es una forma de leer que, si lo hace
por un gran rato, se empieza, por falta de mejores palabras, a volverse loco. ;Co6mo logra
eso Restrepo? Pues, no hay comillas para marcar el didlogo en la novela, y eso requiere
un buen estado mental para leer, porque muchas veces, tiene que regresar al inicio de la
oracion para estar seguro del sujeto, o sea, del propo6sito de la oracion. Todo en todo, es una
novela que trata con el tema de violencia y el narcotrafico en una manera muy metaférica
con el uso de personajes muy representativos de los asuntos en Colombia.
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Control y libertad personal
Identidad y relaciones en Sirena

Selena vestida de pena
Melanie Poston

Sirena Selena vestida de pena se refiere al sexo, la identidad, y el privilegio a través
de la historia de un nifio draga en el mundo del Caribe. En las calles pobres de Puerto
Rico y los escenarios pintorescos de la Republica Dominicana, Sirena Selena explora las
maneras en que las dragas son vistos, comercializados, y aprovechados en el Caribe. En un
mundo en que la propiedad de su propio cuerpo representa libertad, el control del mismo
es el que crea poder. Este ensayo examina la percepcion de sexo e identidad ante los ojos
de los personajes en la novela, y como los afectan el equilibrio del poder, a través de los
personajes queer presentados en la narrativa de Mayra Santos Febres.

Para expresar las ideas que quiero verbalizar en este ensayo, es necesario definir
algunas palabras especificas que pertenecen a las identidades no tradicionales. Hay un
vocabulario necesario en esa comunidad que no es tan comun en el léxico convencional.
La razén es simplemente porque la sociedad convencional muchas veces no considera las
identidades de sexo o género no tradicionales, y por eso, faltan las palabras para abordarlas.

Queer es en término para describir minorias sexuales y minorias no
heteronormadas. Incluye personas homosexuales, asexuales, y transgéneros.

Draga (o drag-queen) refiere a una persona de sexo bioldgico masculino quién se
viste y acta en la manera estereotipica de una mujer.

Transgénero se aplica a individuos quienes identifican como un género diferente
que su sexo biolégico asignado. No se relaciona con la orientacién sexual.

Transexual refiere a una categoria mas especifica de transgénero. Se aplica a el
binario defemenino/masculino; no incluye la gente quienes identifican como
identidades fuera del binario.

Travesti es similar a ser draga. Describe una persona quién se viste en una
manera asociada con otro género.

Sirena Selena vestida de pena es la primera novela de la autora Mayra Santos-Febres. Publicada
en el aflo 2000, el libro cubre el sujeto de dragas (o drag-queens) en el Caribe. El libro
se enfoca en un draga homosexual quién aspira a vivir una vida mejor como cantante.
Realmente, Selena es un nifio que busca libertad de su mundo y de si mismo, pero todavia
es un niflito y su ingenuidad le da desventaja en el mundo de negocios creado alrededor
de su cuerpo. En una vista moderna de la vida de una draga, Santos-Febres expresa su
preocupacion por la comunidad transgenérica y comparte una parte de las pruebas
enfrentadas por estas personas. El libro muestra que el tratamiento de las personas de
trangéneros no es solamente una problema de derechos humanos, pero del derecho de una
persona individual para expresarse sin miedo y para tener control de su vida.

60 Cadencias 2014



El control es algo diferente para cada persona, y los personajes ejercen sus ideas
de control sobre Selena y entre ellos. Para Selena, el control es ser deseada; puede ser
objeto o herramienta para los otros, pero estd bien si es deseado por otra gente. Hugo
quiere control sexual; su idea de control es poseer el poder sobre la sexualidad — su propia
sexualidad y la de otros. Para €1, Selena representa esta sexualidad que €l quiere controlar.
Su esposa Solange ejerce control en una manera muy social — necesita tener el poder en la
sala y parecer como la mujer perfecta quién puede ser la mujer de la casa sin problemas.
El comportamiento y apariencia crean el poder en su vida. Y finalmente, Marta solamente
quiere control sobre su propia vida — el problema es que usa a otras personas para obtener
este poder. Con estas definiciones diferentes de poder, es facil ver como el equilibrio del
poder parece diferente para cada persona — porque todos quieren que su definicién de
poder sea la definicion aceptada por el resto.

Como el Caribe esta exotificado por la industria turistica, tal como son los cuerpos
queer y los humanos quienes los habitan. La cultura del Caribe ha sido modelado y ha ido
cambiado para complacer los sentimientos de los turistas en la misma manera de que el
cliente no busca lo individual en una draga, sino el cuerpo. Sirena Selena revela diferentes
identidades sexuales y de género, y como la manera en que el mundo lo vea, cambia
su identidad. La gente que asume una identidad afuera del binario de género muchas
veces son tratados como objetos, por varias razones. Una representacion perfecta de este
fenémeno en el libro es la protagonista, Selena misma.

Selena quiere ser una estrella — empieza a vestir como mujer para cantar boleros
porque eso le sirve como un escape de su vida en las calles. Pero como continua, quiere
mas y mas ser estrella por la manera en que la gente la mira cuando viste asi y canta tan
bonito. Le encanta la atencion y ser importante y deseada. Este pasaje describe su actitud
en el medio del libro:

Ella era la estrella contratada. Le pagaban por cegar a los invitados. Y esta

vez si queria cegarlos. Esta era la oportunidad para cegarse hasta él mismo

y creerse una sefiora bajando una escalera de marmol en espiral desde sus
lujosos aposentos. Abajo seria la anfitriona de una fiesta de sociedad, que

ella amenizaria con su melodiosa voz, igual que una estrella de Hollywood
bienviniendo a sus invitados mas selectos. Si que los va a deslumbrar, porque
el brillo en los ojos de los otros la tiene que cegar a ella misma, al menos por el
transcurso entero de una noche, aunque sea solamente esa noche y nada maés.
(169)

Sirena quiere deslumbrar los invitados, pero mas importante, quiere sentirse como
una sefiora importante y deseada. Sobrevive en los momentos de asombro en la gente para
quienes representa.

Puede ver las maneras diferentes en que se tratan a las personas marginalizadas y que
ejercen control sobre esas personas a través de tres personajes especificos: Hugo, Solange, y
Marta. Representan las tres vistas méas comunes de una draga como Selena. Hugo endiosa
a Selena; para €l, es un objeto de fantasia. Solange odia a Selena; la vea como amenaza y
monstruo. Marta la vea a Selena como oportunidad; la trata como mascota querida. En
cada caso, la persona quiere controlar a Selena en una manera diferente. Para Hugo, es
sexual; Solange quiere borrarla totalmente; y Marta quiere crear en Selena su llave al éxito.

Selena representa la dicotomia entre hembra y varén. Para Hugo Graubel, Selena
es la linea entre su deseo homosexual y el comportamiento socialmente aceptable de
heterosexualidad. Con una apariencia hermosa, como las chicas jovenes que el mundo
dice deben ser deseadas, Selena parece la imagen de pureza y feminidad. Selena parece
exactamente como el tipo de mujer que Hugo ha sido dicho él debe amar. Dice muchas
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veces a Selena: “...te amaré, Selena, como siempre quise amar a una mujer, como siempre quise
amar a una mujer...” Y en la superficie, Selena es esa mujer. Pero, bajo de su ropa bonita y
su pelo perfecto, Selena tiene el cuerpo de un hombre. Hugo sabe esto. La existencia de
Selena satisface los dos deseos de Hugo: para amar a una mujer, y para hacer el amor con
un hombre. Y en controlar a Selena, él puede concentrar sus sentimientos y sus deseos
en la personificacion de su amor perfecto. Para Selena, es perfecta — esta deseado. Pero los
deseos de Hugo no son completamente beneficios para Selena — sus deseos se convierten
en una prueba entre Selena como persona y Selena como objeto.

En la vida de Hugo, Selena no tiene identidad. Ella solamente es una herramienta
que Hugo usa para satisfacer sus deseos reprimidos. El ha llevada el cuerpo de Selena y
sobresalido su propia visién de deseo. £l ha creado su propia Selena, un suefo, que satisface
su anhelo. Aunque €l asegura que la ama a Selena, en realidad él la usa como un escape
y una excusa. Nunca la amo; la trat6 como un objeto, una idea. Para deshumanizar una
persona por tenerla en una pedestal es tan humillante como deshumanizar a alguien por
tener una opinién baja de ella. Selena se reduce a una idea de perfecciéon para Hugo. La
dicotomia entre hombre y mujer atrae a Hugo porque él puede formarla en su idea perfecta
de feminidad con un cuerpo masculino.

En esta situacion, Hugo tiene mucho poder en formar la identida-d de Selena, pero
Selena también tiene poder. Hugo da a Selena cualquier cosa quiere. El quiere mucho
quedarse con ella y no quiere que ella tenga otras oportunidades. Cuando Selena esta en
su casa, Hugo tiene la mujer de sus suefios — un hombre. Cuando Selena esta en su casa,
tiene un objeto para sus deseos, y como tal objeto, Selena tiene el poder. Pero en ser objeto
para Hugo, Selena voluntariamente da a Hugo su libertad personal a cambio del poder y el
deseo. Este arreglo satisface las definiciones de poder para ambos, pero ninguno piensa en
los deseos del otro mas que en una manera interesada.

Para Solange Graubel, Selena acttia como un objeto y un espejo. Activamente, Solange
la ve como un monstruo. En su vida, todo es blanco o negro; no hay lineas borrosas. Para
Solange, Selena representa la destruccion de la ilusioén de su vida perfecta. Para una mujer
quién tiene confianza en su vida en la clase alta, la presencia de Selena representa todo lo
que ella tiene para perder. Solange ve a Selena a través de los ojos de su marido: algo en
que €l puede actuar sus deseos. Aunque para Hugo, esto significa que ella es un objeto de
deseo, para Solange, significa que Selena es una amenaza. No es una persona, es la cosa
que puede destruir su vida y su sitio en la clase baja. Al referirse a Selena como objeto sin
género, en vez de persona con expresion de género alternativa, ella quita su humanidad y
la reduce a un obijeto.

Sin embargo, Selena y Solange no son tan diferente como Solange piensa. Las
interacciones entre las dos y como responden una al otro revela dos humanos muy
similares, en situaciones del mismo espiritu, quienes responden en maneras diferentes.
Solange crece en un mundo dificil con un padre alcohdlico quién la trat6 como moneda
de cambio. Quiso escapar de esa vida, y al casarse con Hugo, lo hizo. Pero, realmente, ella
esta atrapada en un matrimonio sin amor y con pocas expectativas. Para escapar de la vida
sin humanidad, ella ha abandonado su propia personalidad y humanidad. Ha cambiado
para complacer a Hugo y para satisfacer las expectativas de su vida nueva. Trabajé muy
duro para adaptarse en el mundo de Hugo: “;Cuéantas veces tuvo que elucubrar trampas
para ganarse simpatias entre las damas de alcurnia? ;A cudntas veladas tuvo que arrastrar
los pies sin ganas, para estudiar la sutil coreografia de gestos, saludos y costumbres de
sobremesa?” Esta devastada porque todo su trabajo es para nada — que esa chica travesti
puede entrar y cautivar la atencién de su marido sin todo el trabajo de ser mujer de esta
posicion social. Se preocupa por su falta de poder, y tiene miedo de que Selena tiene mas
poder sobre Hugo que ella.

Selena tuvo una vida muy similar: sin amor, sin gente que la cuidara, sin los medios
para cuidarse por si mismo. Ella también quiere una oportunidad para avanzar en su vida.
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En vez de usar el matrimonio para avanzar, Selena aspira a ser cantante famosa y usar su
talento para construir una vida mejor. De sus aspiraciones a su identidad, Selena representa
toda el trabajo y la libertad que ha eludido a Solange. So s6lo representa lo que quiere
Hugo, pero representa lo que Solange quiere ser. Acttia como el espacio que siempre ha
existido entre Hugo y Solange. Pero, es interesante ver la manera en que Solange piensa
sobre Selena. Piensa que Selena intenta romper el matrimonio entre Hugo y Solange y
que tiene esas ideas astutas. Aunque Solange odia a Selena, ella es la Gnica quien cree que
Selena es su propia persona; es el Gnico personaje quien no trata a Selena como murieca.

Para Marta, Selena es un espejo, si Selena representé en lo que Solange quiso
convertirse, para Marta representa lo que ella fue. Selena: la personificacion de sus
esperanzas. Para Marta, Selena es oportunidad, es potencial. En Selena, Marta quiere vivir
indirectamente y darle una experiencia guiada en el ambiente, algo que ella nunca tuvo.
Como mujer mas vieja, ella se ha resignado a una vida como mujer de negocios, demasiado
vieja para ser estrella y contenta por vivir a través de la joven Selena y recibir su éxito. Pero,
a diferencia de cada persona que interactia con Selena, Marta pone de su parte para no ver
a Selena en una manera sexual. Aunque no la ve completamente como una persona, la ve
como nifia que tiene la libertad de hacer elecciones. Esto es més que otro personaje hace al
querer imponer sus ideas en Selena. De una manera un poco perversa, Marta realmente es
la figura madre para Selena y la trata asi.

En si misma, Marta representa una parte de la comunidad de transgénero diferente
que Selena. Marta habia nacido como hombre, pero quiere ser mujer — la que siente es su
identidad correcta: ser mujer es ser libre para Marta, y trabaja muy duro para mantener su
feminidad:

Bronceada y de piernas largas, siempre llevaba las ufias esmaltadas de rojo
granate, todo un coagulo de sangre en la punta de cada uno de los dedos, los de
los pies, los de las manos. No exhibia un solo pelo que la delatara. S6lo su altura
y su voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado femeninos, estudiadamente
femeninos.” ( 8)

Todo su vida estd dedicada a ser convincente como mujer. Para ella, es la razén de su
éxito. Posiblemente no esta equivocado — porque la transiciéon en mujer es la cosa mejor
para Marta, ella piensa que es mejor que Selena. Para Marta, la esperanza es todo lo que
tiene y siempre cree en una vida mejor porque es lo tinico que le promete una vida mejor:
“Ustedes sigan esperando su buena estrella. Esta alla arriba brillando en el firmamento,
augurandoles un futuro de lujo y felicidad” (266).

Es en eso que la historia de Marta es diferente a la de Selena - su transiciéon de hombre
a mujer es totalmente sin coaccion. Su vida no es mas facil por ser mujer transgénero — en
todo caso, es mas dificil. Es el opuesto de Selena, quién solamente tiene oportunidades
porque se presenta como nifia bonita. Marta quiere que Selena tenga una vida mejor,
pero mas que nada, quiere que su propia vida mejore. Y porque en esta relacion Marta
representa la madre para Selena, la hija, Marta tiene el poder normal para una relacién
entre padre y hijo. Selena depende de Marta para guia y apoyo, pero cuando sale al hotel
para ir con Hugo, toma el poder de Marta y cambia el equilibrio en su propio favor.

En una vida en que es necesario adaptarse para sobrevivir, Selena ha aprendido como
actuar para mantener la vida. Todo es una actuacién; es lo necesario en la vida de una
draga. Pero después de mucho tiempo actuando, las lineas han sido borradas, y parece
que atn Selena no sabe si su personalidad es real o no. Después de afios como un objeto
a los ojos del mundo, ha empezado a verse a si mismo como objeto maleable que existe
para placer del mundo. Su experiencia es la de una persona con una identidad alternativa
- siempre escondiéndose, mintiendo, simulando, y esperando que el mundo le vea como
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persona real, pero actuando asi porque sabe que es imposible tener una vida normal. Para
el mundo, es mas comodo ver una persona como Selena como objeto, porque los objetos
pueden ser usados sin remordimiento. En la vida de Selena, todos tienen el control excepto
Selena.

Casi todos los personajes en Sirena Selena vestida de pena tratan a Selena como objeto
para servir sus propios propositos. Su identidad fluida, caminando la linea entre hombre y
mujer, confunde a la gente y no saben como ver a Selena como mas que una cosa bonita. La
vea a la mujer Selena como algo no real porque tienen la idea que solamente su identidad
masculina representa a un ser humano; que su identidad femenina se ve como mufieca.
Representa bien la prueba y deshumanizacion de la gente con identidades no tradicionales,
especialmente en una industria que existe para satisfacer a los turistas.

Por reducir a Selena a un objeto bonito, el mundo quiere ejercer control sobre ella
como persona marginalizada y asegurarse que ella permanece al margen para el resto de
su vida. El control es lo mas importante para la comunidad transgénero. El punto de la
transicion de hombre a mujer para sentirse comodo en el cuerpo es tener control sobre ese
propio cuerpo. El control define el éxito en la vida de una persona transgénero y es una
prueba constante. Selena es la representacion escrita por Mayra Santos-Febres para mostrar
la resistencia constante contra el margen y la pelea por su propio poder.
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La aventura inmensa
Melissa Timmermeyer

“La Infinita”, por Pablo Neruda, es un poema de amor, que usa descripciones de la
naturaleza para presentar la relaciéon de Neruda y la amante. El poema se divide en dos
mitades. La primera parte es sobre si mismo y lo que ha experimentado. La segunda es
sobre como se maravilla por ella. Neruda usa las figuras poéticas y palabras de la naturaleza
para explicar como él se siente sobre la amante y su relacién con ella. El propésito del
poema es describir la maravilla de la mujer y que ella es tan complicada e intrincada que
¢él nunca puede terminar de explorala. El tema implicito es la aventura inmensa de los
amantes. Neruda lo aplica a todas las relaciones entre los amantes, diciendo que no hay
una aventura mas inmensa que la de un amante.

Pablo Neruda, cuyo nombre original era Neftali Ricardo Reyes y Basualto, naci6 en
1904 en Parral, Chile. Cuando era un adolecente, €l ocultaba la verdad de su padre y empez6
a publicar su poesia bajo el nombre de Pablo Neruda. Mucho del estilo de sus poemas
se inspiraban en su pueblo en Chile porque “El fue formado por la profunda soledad,
la naturaleza exuberante y una lluvia interminable de su infancia” (113). La naturaleza
hermosa le afecté grandemente para todo su vida, haciéndole famoso por el uso de la
naturaleza en todas sus obras. Segin Stephen Dobyns, como poeta, Pablo Neruda “traté de
dejar el mundo pasar por €l, pasar a través de sus cinco sentidos, dejar que todo lo que él
experimento se transformara en lenguaje, imagen, metafora. Fue a través de metafora, no
analisis racional y argumento, que los misterios del mundo podrian ser revelados” (4). En
1924, Neruda publicé Veinte poemas de amor y una cancion desesperada que, segan Edward
Hirsch, “Es la primera auténtica poesia en espafiol que descaradamente celebra el amor
erético en términos sensuales y terrenales” (113). Entre 1933-1947, Neruda escribi6 el libro
de poemas, llamaba Residencia en la tierra, en tres partes. Han sido llamados “los mejores
poemas surrealistas que se han escrito en una lengua occidental” por Robert Bly (113).

Pablo Neruda era un senador del partido comunista en Chile. Sus opiniones politicas
inspiraron un tema contra el imperialismo occidental en muchos de sus poemas como,
por ejemplo, “Walking Around”. Sin embargo, en 1946, el fue acusado de deslealtad en
el partido comunista y el escapd a Argentina, Italia, Francia, y Asia (114). Durante estos
tiempos, él todavia escribia obras de poesia como Cien Sonetos de Amor 'y Los Versos del
Capitdn. Por su obra, él gan6 el premio Nobel de literatura en 1971. Pablo Neruda muri6
en 1973 de cancer. Sin embargo, su obra todavia vive por todo el mundo.

El poema “La Infinita”, comienza describiendo lo que sus manos han visto y hecho.
Neruda describe que sus manos han hecho cosas grandes, visto cosas horribles, y han
andado grandes distancias, para mostrar que €I, o el narrador, es un hombre experimentado.
Neruda muestra la grandeza de lo que ha logrado en un ejemplo pequefio usando antitesis
en “[las manos] han hecho la paz y la guerra” (232). Las descripciones sobre sus manos son
metonimias porque son descritas como si ellas tienen su propia mente y como si actuaran
voluntariamente aparte del cuerpo. También, hay una hipérbole en el principio del poema:
“¢{Ves estas manos? Han medido la tierra...han hecho la paz y la guerra, han derribado las
distancias de todos los mares y rios...” (232) Sus manos no han hecho estas cosas solas, la
humanidad o posiblemente el poeta especificamente, ha hecho todas estas cosas.

El propésito de la primera parte del poema es una alegoria para mas tarde, comparar
la vasta experiencia de su vida a esta mujer; principalmente diciendo que aun con todas
las grandes experiencias del poeta, explorar su cuerpo es siempre nuevo, inexplorado, y un
misterio. Esto es mencionado por la primera vez cuando Neruda escribe “y sin embargo,
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cuando te recorren, a ti, pequefia grano de trigo, alondra, no alcanzan a abarcarle” (232).
“Grano de trigo” y “alondra” son simbolos para la belleza en la tierra. “Las palomas
gemelas” es un simbolo para las manos de Pablo Neruda. Describe las manos como si
palomas gemelas porque se mueven juntas y vuelan las distancias del cuerpo de la amante.

Neruda continua describiendo a la mujer con similes y simbolos. Uno de los simbolos
es “para mi eres tesoro mas cargado de inmensidad que el mar y sus racimos” (232). Ella
es un tesoro inmenso comparada al mar. Un simil es “eres blanca y azul y extensa como
la tierra en la vendimia” (232). Estas descripciones estan presentes para demostrar que ella
es infinita. Para €], no hay nada mas hermoso ni interminable. Todo el poema a través de
las figuras poéticas, es una gran hipérbole del cuerpo femenino. Todo esto es para mostrar
lo que es “la infinita”. Estas descripciones dice que el tema mas importante es la aventura
inmensa de un amante.

Pablo Neruda usa descripciones de la naturaleza a lo largo del poema. Empezando
consigo mismo y sus manos, €l describe todos sus logros en términos de la naturaleza.
Usa palabras como “minerales,” “cereales,” “mares,” “rios,” “grano de trigo,” “alondra,”
y “palomas” (232). Luego €l describe a la amante con palabras naturales como “luz,”
“distancias” “mar y sus racimos,” y “blanca y azul y extensa como la tierra” (232). Esto
estilo que usa palabras de la naturaleza es muy comn en los poemas de Pablo Neruda. El se
siente mas conectado con la naturaleza porque le trae de vuelta a las raices de su infancia.
En el poema, “La Infinita”, cuando Neruda “mezcla los recuerdos de sus amores con
recuerdos del desierto del sur de Chile, él crea una secuencia poética que no sélo describe
un enlace fisico, pero también evoca el sentido de desplazamiento que €l sinti6 en dejando
el desierto para la cuidad” (Halley). Rene de Costa dice que “tradicionalmente, la poesia
amorosa ha comparado a la mujer con la naturaleza. Neruda tomo este modo establecido
de comparaciéon y lo elevé a un nivel cosmico, y hace a la mujer en una auténtica fuerza
del universo.” La sensacion natural del poema da a la mujer el sentido de infinita, que es
el titulo del poema.

En “La Infinita”, Neruda traza como inmensa e intrincada es su amante. Ella es
una aventura constante y él nunca estara cansado de ella. Debido a esto, €l pasaré su vida
con ella. Aunque mucho del poema es sobre los aspectos fisicos de la amante, Neruda
insiste que no hay nada tan interminable como un amante. A través de las palabras de la
naturaleza y las figuras poéticas, Neruda muestra lo que él experimenta cuando estad con
ella. Para Pablo Neruda, una amante es la aventura mas infinita.
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Enterrando el pasado
Austin Garner

Escrita directamente después de la guerra sucia en la Argentina, la obra de teatro
Antigona furiosa por la portefia Griselda Gambaro se puede leer como una continuacién del
mito griego de Antigona, pero una mirada mas concentrada revela que esta obra expresa el
dolor, el sufrimiento, y la confusion que la dictadura militar dejé en la estela de su dominio
en Argentina desde 1976 hasta 1983. Durante esta dictadura, el gobierno secuestr6 a miles
de personas que se consideraban socialistas y por lo tanto una amenaza al gobierno militar.
Estas personas se llamaban “los desaparecidos” y todavia hoy en dia no se sabe que pas6 o
adonde se tomaron muchas de estas personas. Gambaro usa el personaje de Antigona para
ilustrar el dolor de alguien que no puede enterrar a su familia, como se sienten las madres
de la Plaza de Mayo y todos los que todavia no saben adénde la dictadura llevo a sus hijos.

En el antiguo mito griego, los hermanos de Antigona se mueren en una batalla
horrible. El rey no permite que ella entierre a su hermano favorito, Polinices, y por eso el
rey secuestra a Antigona y ella se suicida en la carcel. En Antigona furiosa, Gambaro usa el
sufrimiento de Antigona que no tuvo desenlace satisfactorio cuando alguien de su familia
se muri6é para representar a las madres de la Plaza de Mayo y muchos otros argentinos
que todavia demandan que el gobierno les diga qué pasé a sus hijos en la guerra sucia.
Gambaro también usa a Antigona como simbolo de una mujer fuerte que hace cualquiera
cosa para lograr sus metas y efectivamente lucha para controlar su propio destino.

Griselda Gambaro naci6é en Buenos Aires de inmigrantes italianos pobres y ha vivido
ahi la mayoria de su vida. Ella ha escrito novelas, ensayos, obras de teatro, cuentos, y
novelas para jovenes. La mayoria de sus obras son historias de la gente oprimida, critican al
gobierno represivo de aquel entonces, y tratan de temas politicos que tienen que ver con la
dictadura del General Jorge Rafael Videla que duré siete afios en el poder. Durante la llamada
“guerra sucia”, su obra Ganarse la muerte fue prohibida por el gobierno argentino porque
tenia un mensaje que era obviamente critico del gobierno. El General Jorge Rafael Videla
declaro la obra “contraria a la institucion familiar y al orden social” (Autores Argentinos).
Por eso, ella huyo a Espafia para escapar de la dictadura violenta y su censura de obras
polémicas. Claramente el gobierno y el ambiente politico de este tiempo contribuyeron a
la perspectiva de la autora y los temas que formaron sus obras.

Gambaro no solo escribi6é sobre los temas politicos de Argentina bajo la dictadura,
sino también sobre la sociedad que ella veia como patriarcal y sexista. Debido al hecho
que ella fue criada por inmigrantes italianos tradicionales, Gambaro veia la dominacion
del hombre en su hogar y la docilidad de su madre que no hacia nada para defenderse.
Estos temas contribuyen a sus obras también, porque ella escribi6 mucho sobre la violencia
contra las mujeres en una sociedad machista y el hecho de que su madre y las mujeres en
general no hicieron nada para cambiarla.

La critica de la cultura machista en Argentina es algo que influyé mucho las obras
de Gambaro. Antigona furiosa tiene una protagonista fuerte que tiene la meta de enterrar a
su hermano favorito y que esta lista para hacer cualquiera cosa para hacerlo, ain volver de
la muerte. Cuando Corifeo, el nuevo rey, dice “Te atreviste a desafiarme, desafiarme”, ella
responde “Me atrevi” (Aproximaciones). Esto demuestra el simbolo de la mujer fuerte que
a Gambaro le gusta agregar a sus obras. Es notable también que los otros dos personajes
sean hombres represivos porque se estan riendo de ella casi toda la obra. La critica de la
dictadura es lo mas obvio en la obra, pero es interesante notar que Gambaro usa una mujer
para mostrar una lucha contra un gobierno represivo. Esto contiene dos de sus temas
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favoritos: la lucha de las mujeres contra el machismo y la lucha de la gente contra un
gobierno injusto.

“Antigona furiosa” se escribi6 tres afios después de la caida de la dictadura militar
de la Argentina. Porque Gambaro huy¢ a Espafia, es obvio que ella sentia que el gobierno
era injusto y esto se revela en sus obras. Es notable que el tema politico sea bastante obvio
porque Gambaro queria demostrar su insatisfaccion con el gobierno brutal de esa época
con simbolos obvios. Como dije antes, uno puede leerla como continuacién del mito de
Antigona pero el mensaje politico es tan obvio que solo alguien que no supiera nada de la
historia de Argentina no podria verlo rapidamente. El rey Corifeo representa la dictadura y
Antigona representa las familias que perdieron a sus hijos, especialmente las Madres de la
Plaza de Mayo. Los argentinos que sufrieron pérdidas grandes en la guerra sucia son como
Antigona porque no tenian una explicacion justo de la muerte de su familia y tampoco
podian enterrarlos. Dicho eso, The Observer afiade que “la ambigiiedad de la muerte o
la vida y el aspecto de detener la tristeza crea un vacio en el que el dolor y la duda se
enconan” (The Observer). La obra quiere demostrar la crueldad de un gobierno injusto
que hace cualquiera cosa para mantener el poder a pesar de los derechos y los deseos de
la gente, y también la crueldad de nunca saber adénde fue o como se muri6 alguien de la
familia.

Esta obra de teatro se usa para demostrar temas importantes sobre la historia
sangrienta de Argentina y la tendencia hacia el machismo que es prevalente todavia. La
autora usa antiguos simbolos griegos para mostrar el papel de la mujer en el tiempo de la
dictadura militar en Argentina y también el dolor del pueblo argentino, especialmente
la gente que perdio a sus hijos misteriosamente durante la guerra sucia. La obra Antigona
furiosa manifiesta una mezcla de los temas mas prolificos en las obras de Gambaro: el
ataque de los roles tradicionales de las mujeres que veia en su propio hogar y la critica de
la dictadura militar que goberné en Argentina por siete aflos y matoé a miles de personas sin
explicacion en un intento de erradicar el socialismo. El simbolo de Antigona es el personaje
perfecto para demostrar estos temas porque ella es representativo de una mujer poderosa, y
también una persona triste que quiere que el muerto de su familia no sea olvidado.
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La novela sicariata de lujo
Susan Bisset

En el libro El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vasquez escarba en la cuestion
presente de la destruccion de una generacion, una vida inocente tras vida inocente, por
culpa del narcotrafico en Colombia. La meta de esa obra de Gabriel Vasquez es enfocarse en
como lo inesperado y la incertidumbre han formado una sociedad de miedo y corrupcion.
El ruido de las cosas al caer ha sido puesto en el género de literatura que se llama la literatura
sicariata por su contenido centralizado en el narcotrafico y la muerte, pero en realidad,
este movimiento de literatura tiene caracteristicas diferentes que las que tiene la novela de
Gabriel Vasquez. La novela de Gabriel Vasquez, en realidad, no debe ser considerada una
novela sicariata porque de los cinco elementos que se propone como caracteristicas de tal
novela, Gabriel Vasquez no sigue mucho a ninguno, y hace una novela de sicarios de lujo,
exactamente por la clase de lenguaje literario que usa.

Juan Gabriel Vasquez ahora es conocido como el autor colombiano del libro reciente
El ruido de las cosas al caer. Antes en su vida habia estudiado Derecho, vivia en Francia,
donde se dedicé a la literatura latinoamericana, se fue a Bélgica, Barcelona, y regres6 a
Bogota donde vive actualmente. Como autor, ha escrito novelas, ensayos literarios, y
una columna del periédico colombiano El Espectador. Varias de sus obras han recibido
reconocimientos internacionales y han sido traducidas a dieciséis idiomas. Dos veces gan6
el Premio Nacional de Periodismo Sim6n Bolivar y en 2012 gano el Premio Roger Caillois.
Su libro, Historia secreta de Costaguana gané dos premios, igual que su libro El ruido de las
cosas al caer. Ademas, sus novelas Los informantes fue escogida por la revista Semana como
una de las mas importantes publicaciones en Colombia desde 1982 (Correa).

Las novelas de Vasquez son considerados parte del movimiento literario llamado
la literatura narco, o la literatura del sicariato. Este movimiento ha sido destacado en
Colombia desde los afios 80, cuya obra inicial fue El sicario (1988) de Mario Bahamo6n
Dussan. Aunque Dussan escribi6é la novela inicial del movimiento literario sicariato, fue
Fernando Vallejo en 1994 con su obra La Virgen de los sicarios quien establecié las normas
para la literatura sicariata. Esta literatura es definida por cinco pautas: la configuracion
del arquetipo sicario, la presencia de un narrador que presenta analisis sobre la violencia,
la configuracion del entorno urbano desde las practicas violentas, y el “parlache” de las
barriadas de donde vienen los sicarios como grupo (Correa 103). Segtn Patricio Pron,
Gabriel Vasquez pretendia en su novela Historia secreta de Costaguana manifestar la
desmesura de la violencia de la historia colombiana y de la politica colombiana (“Historia
secreta de Costaguana”), mientras en Las reputaciones el tema principal es el de los riesgos
que entrafia la alianza entre la autoridad moral y la masividad de la prensa (Pron 1). A pesar
de c6mo la sociedad ha descrito El ruido de las cosas al caer, verdaderamente no pertenece
a la clase de novelas que estableci6 Vallejo. Aunque la obra trata de sicariios, toma una
trayectoria mds indirecta para mostrar los efectos de los mismos y el narcotrafico.

De las cinco pautas, Gabriel Vasquez sigue aproximadamente dos, pero no sigue a
otras tres y se dirige en otra direccion. El primer requisito para ser literatura sicariata es
que haya una configuracion del arquetipo sicario y su construccién como antihéroe. En la
novela de Gabriel Vasquez, la estructura construida por el narrador no es tal. Al contrario,
es la estructura construida por un profesor universitario letrado y respetado. El elemento
sicario es introducido en la novela por medio de un piloto involucrado con el narcotrafico
que el narrador conoce jugando billares. Todavia mantiene muchos aspectos sicarios por
seguir la historia del piloto narcotraficante y parece que es el ejemplo perfecto de la vida
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sicariata. La novela ha sido caracterizada como una sicariata porque hay esta presencia
del narcotrafico. Sin embargo, no es una obra tipica de la literatura sicariata como La
Virgen de los sicarios por Fernando Vallejos porque la novela no cuenta de las perspectivas
del sicario con la muerte, la religion ni el amor (Correa, 103). En vez de ver cémo el
sicario ve al mundo y cémo resuelta en violencia, el narrador describe el miedo intenso
y el sufrimiento que resultan de ver de lejos el narcotrafico, la violencia y una sociedad
corrupta y peligrosa. El narrador dice que “el miedo era la principal enfermedad de los
bogotanos de mi generacién”, mostrando que el miedo esta al frente de su mente en vez
de cualquiera otra cosa (Vasquez 58). El narrador Antonio Yammara nos revela la tragedia
que sucede en su pais por medio de una analogia del maltrato de los hipop6tamos, cuando
dice “la persecucion de unas criaturas inocentes por parte de un sistema desalmado” (13).
Muestra que no va a estar enfocandose en el sicario sino en el padecimiento de la gente
inocente que por casualidad se encuentra influida por el narcotréafico.

El segundo aspecto de la literatura sicariata tradicional es la presencia de elementos
histéricos reconocibles como fechas, lugares y nombres. Ademads, hay una descripcion
del mecanismo organizacional del sicariato en relaciéon con estructuras més poderosas
de violencia. A primera vista, esa novela llena esta pauta de ser una novela sicariata
porque se refiere a eventos verdaderos de la historia como de la guerra de drogas entre
Colombia y los Estados Unidos, el capo de las drogas Pablo Escobar, y se refiere a lugares
verdaderos y reconocibles como la ciudad de Bogoté y la realidad de la violencia y las
drogas que sucede alli. Pero, aunque esta basado en eventos histéricos y realidades, es
aparente que realmente no alcanza esta pauta porque no contiene una descripcion fija
del mecanismo organizacional del sicariato en relacién con estructuras mas poderosas de
violencia. La presencia poderosa del sicariato, Laverde, muere después de solamente 60
paginas, entonces el resto del libro no tiene una realizacién de lo que es el mecanismo
organizacional del sicariato porque el narrador no tiene el ejemplo ni el andlisis de Laverde.
Laverde le ofreci6 al narrador una pequefia explicacion por lo que estaba sucediendo, pero
despues de que mueriera, Yammara se queda sin explicaciones, sin guia, sin la organizacién
de un narcotrafico. Yammara encuentra a Maya Fritts, quien le da otra direcciéon y otro
mecanismo organizacional que a Yammara le ofrecia Laverde.

El tercer aspecto es la presencia frecuente de un narrador letrado que le da coherencia
a los hechos narrados. Su funcién tiende a ser critica frente a la situaciéon y es quien
presenta cierto analisis sobre la violencia, o al menos su punto de vista personal (Correa,
103). El narrador no se por revelar y analizar la violencia que estd enfrentando su pais, sino
de “poner todo lo leido... por escrito” (Juan Gabriel Vasquez: El ruido de las cosas al caer,
4). Yammara dice lo mismo antes de empezar a contar de todo, que “[le] haya tocado a
[€]] contarla es lo de menos” (Vasquez 15). Yammara no pretende analizar la historia, sino
mostrar que la historia “ya ha sucedido antes y volvera a suceder” (Vasquez 15). porque
vive en una sociedad corrupta. El hecho de que el narrador pretende contar y recordar en
vez de criticar y analizar los acontecimientos y la violencia, sugiere que este libro no es del
movimiento sicariato.

Las ultimas dos pautas, la configuracion del entorno urbano y el “parlache” son
aparentes y visibles en la obra, aunque no llenan el requisito completamente. En vista de
que no alcanza los requisitos de las cinco pautas, es necesario clasificar la obra de Gabriel
Vasquez de modo diferente. La manera en que la novela es marcada por la atencién a
las descripciones y a la historia o el cuento en vez de la violencia y la critica de aquella
sociedad, es dable clasificarla como literatura sicariata de lujo. La preocupacion cuidadosa
por el sonido del lenguaje manifiesta en el titulo: “el ruido de las cosas al caer”. Segin
una entrevista entre Rita De Maeseneer, Jasper Vervaeke y Vasquez, Vasquez cuenta, “La
pasion por los ritmos del lenguaje, por la palabra justa, que son los criterios con los que
trabaja el poeta, estd muy presente en la novela... el titulo El ruido de las cosas al caer es un
verso endecasilabo. Y esto no es banal.... En espafiol, nuestras medidas naturales son el
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octosilabo y el endecasilabo, y por eso no es gratuito que el titulo sea un endecasilabo” (De
Maeseneer, 212). Es obvio, simplemente al leer el titulo, que el autor pretendera tocar las
emociones de cada quien lea la novela, no solamente contar y criticar la violencia culpa
del narcotrafico.

En la novela, Vasquez pone referencias al “legado poético colombiano” para provocar
el patriotismo de sus compadres y de los sentimientos de orgullo (De Maeseneer 210).
Al final del libro, pone referencia a un poema de 1929 de Aurelio Arturo, un autor de
Bogota: “Yo os contaré que un dia vi arder entre la noche / una loca ciudad soberbia y populosa.
/Yo, sin mover los pdrpados, la miré desplomarse, / caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa”
(Vasquez, El ruido de las cosas al caer 255). Vasquez tiene al narrador del libro remitiéndose
al autor famoso de Colombia, Arturo, para provocar los sentimientos de la impotencia de
los inocentes de Colombia que no tenian control de lo que habia pasado a su pais y a sus
familias. Vasquez no se enfoca en la violencia sino en los sentimientos y en hacer una obra
que suena bonita al oido. Vasquez continta recitando frases poéticas tres veces mas en
las proximas cuatro paginas, sumando lo que ha pasado a los personajes de una manera
elegante y bonita para oir. Vasquez cree que “el novelista, en cambio, es un historiador
de las emociones” (De Maeseneer 211). Es por eso que pretende que el lector se relacione
con las experiencias que han ocurrido en la historia. Pretende que el lector se ponga en
los zapatos de los personajes para que sienta las mismas emociones de ellos. Pretende
que implantar el miedo en el lector al mostrar lo inesperado y la incertidumbre que han
formado la sociedad aprensién y corrupcion.

Colombia es conocida por su literatura sicaresca y de narco, con los autores Vallejo 'y
Franco en primer plano. Mas recientemente, Juan Gabriel Vasquez estd siendo caracterizado
con estos autores por sus obras que tratan de elementos del narcotrafico y la violencia en
Colombia, pero de verdad ha creado un movimiento nuevo de la literatura. La literatura
sicariata de lujo, la cual inaugura Gabriel Vasquez con su obra El ruido de las cosas al caer, es
marcada por la atencion a las descripciones y a la historia o al cuento en vez de la violencia
y la critica de aquella sociedad. Gabriel Vasquez transformé la literatura colombiana
cuando publicé la novela El ruido de las cosas al caer.
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“Para defenderse de los escorpiones”:

Una obra dependiente del humor negro
Katelyn Currier

En su obra “Para defenderse de los escorpiones”, Fernando Sorrentino describe una
situacion tan horrible que empez6 a fastidiar la ciudad de Buenos Aires: la invasién de
millones de escorpiones. Porque era un problema nuevo cuando decidio escribir ese cuento,
Sorrentino usoé la infestacion como el tema central, y ofrecié sugerencias al lector sobre
qué debe hacer para combatir a esos aracnidos. Aunque el método original que presenta el
autor para destruir escorpiones es verosimil, es obvio que €l no da las sugerencias en una
manera seria: Sorrentino utiliza el humor negro y la seleccién de palabra para ilustrar el
tema central, miedo de lo desconocido. La gente de ese lugar no habia visto ese tipo de
animal antes; asi que, la idea de un miedo grande es un tema central en esa obra, y, mas
especificamente, la destrucciéon de las cosas que nos dan temor. Porque esa idea es tan seria,
Sorrentino implementa el humor negro para aliviar la gravedad de una situacion que, de
verdad, era muy espantosa.

Fernando Sorrentino naci6 en Buenos Aires, Argentina, el 8 de noviembre de 1942
(Sorrentino). Poco es conocido sobre su nifiez o vida personal, pero el autor mismo habla
mucho de su vida literaria. Sorrentino dijo que no es una persona que escribe mucho: de
verdad, a €l le gusta leer mas que escribir (Sorrentino). Por esa razon, la lista de sus obras es
mas o menos corta: incluye seis libros de cuentos cortos, cuatros libros mas grandes (dos
de esos para nifios), y dos colecciones de entrevistas con autores conocidos (Sorrentino).
“Para defenderse de los escorpiones” se publicé en 2008 en el libro Costumbres del Alcaucil,
una coleccién que incluye cuatro cuentos mas (Soldan). A pesar de esas obras, Sorrentino
nunca se consider6 un periodista, y dijo en una entrevista que “el periodista es un ente
que, por fatalidad de oficio, estd condenado a escribir todo de todo, sin saber nada de
nada” (Zlotchew).

Porque Fernando Sorrentino pasé la mayoria de su vida en Buenos Aires, la invasion
grande de los escorpiones era algo que €l presencié de primera mano; por consiguiente, se
puede decir que él es un autor fiable, quien también exagera algunos detalles para propdsitos
humoristicos. Las otras obras mencionadas contienen humor negro y reflejos en el caracter
de los seres humanos: “Para defenderse de los escorpiones” no es una excepcion.

Aunque “Para defenderse de los escorpiones” no es una de los cuentos mas analizados
de Sorrentino, hay comentarios, por criticos, en relacién con sus otras obras que pueden
estar relacionados con la pieza en estudio. Guillermo Tedio describe a Sorrentino como “un
caricato de las multiples estupideces humanas” quien “se rie de todo lo banal y superfluo”
(Tedio). El estilo de escribir de Sorrentino, Tedio describe como utilizando la ironia y la
parodia, asi como percibiendo temas serios en una manera graciosa (Tedio). David William
Foster toma nota del uso de humor negro en otro cuentito por Sorrentino, “El mejor de los
mundos posibles”, y también la ilustracioén de la ingenuidad de los seres humanos que se
hace obvio a través de las interacciones entre ellos y los animales. Los dos conceptos son
prevalentes en “Para defenderse de los escorpiones”.

En “Para defenderse de los escorpiones”, Fernando Sorrentino describe un método
extrafio (pero verosimil) para la eliminacion de los escorpiones en el hogar. La narrativa se
esparce con descripciones de los varios métodos que no son efectivos e historias personales
(como el muerte-por-escorpiéon de la esposa de su vecino, y el ‘ataque personal’ de un
escorpién tan grande y agresivo en la persona del autor). Esos ejemplos, que parecen serios
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y, muchas veces, tristes, sirven para ilustrar el tema central: que el mundo natural nos
causa mas miedo, porque es desconocido. A través de su seleccion de frases y anécdotas
exageradas, Sorrentino encuentra el humor en la situacién grave, y muestra la disposicion
ilégica que el temor puede causar en los seres humanos.

Si el lector lee la obra de Sorrentino pasivamente, es posible que piense que el
autor esté, en realidad, ofreciendo una manera realista para eliminar escorpiones. Y si,
es verdad que muchos aspectos de esa obra parecen 16gicos. Por ejemplo, el autor escribe
que “ceflirme las bocamangas con unos elasticos bien tensos”, para que los escorpiones
no puedan asaltar sus piernas, y que calce “todo el tiempo un par de guantes de cuero”
(para proteger las manos de aguijones). Ciertamente, Sorrentino mismo ha dicho que la
verosimilitud es una de los rasgos mas importantes de una obra literaria: dijo que, si una
obra no tiene la apariencia de ser posible, “el lector empieza a irritarse porque no puede
creer lo que esta leyendo” (Crocco). Esa es la razon porque Sorrentino implementa técnicas
mas sutiles para revelar su humor: si una obra tiene un mensaje subyacente, pero incluye
elementos que son obviamente irreales, el lector no quiere leer la pieza, sin mencionar
aceptar los temas que presenta. Para olvidar esa trampa literaria, el autor puede aparearse
situaciones creibles con una voz sarcastica para crear una obra que expresa un mensaje,
con humor.

Las frases que aluden al humor negro de Sorrentino son componentes que revelan
la falta de seriedad auténtica en la pieza. Sorrentino dice que, si una persona concibe un
método para defenderse de los escorpiones sin pensarlo primero, solamente exacerba “el
odio que hacia la humanidad entera profesan los escorpiones” (1). Esa idea, de que un
aracnido puede desarrollar un sentido de odio para nuestra raza, es tan ridiculo, pero, para
una persona que tiene gran miedo de los escorpiones, ese pensamiento ilogico en realidad
puede ocurrir. Esa frase muestra las ideas falsas que los humanos adoptan hacia las cosas
que dan temor pero no entienden. Otro ejemplo es cuando se escribe que debe quedar
descubierta la cabeza cuando se enfrenta a los escorpiones, para presentar a los escorpiones
“una imagen valiente y optimista de nosotros mismos” (1). Esa frase estd burlando la idea
vieja ‘no debemos mostrar nuestro miedo a los animales porque ellos pueden detectarlo
y lo usan contra nosotros’. En realidad, un animal pequefio como un escorpién no puede
detectar el temor de un humano, otra vez, Sorrentino juega con la actitud de una persona
ciega por miedo incontrolable.

Otro ejemplo del humor negro de Fernando Sorrentino es su uso de anécdotas
increibles. La primera que el autor describe es la muerte de la esposa de su vecino, quien
fue picada tres veces en cada ojo por un escorpion. El namero de aguijones es lo que
traiciona que ese cuentito no es, en totalidad, verdad. Sorrentino también dijo, después de
esa historia, que el vecino reclama que los escorpiones son atraidos por los ojos azules “esta
es una mera supersticion, forjada por el medroso cerebro de este individuo pusilanime”. Es
uno de los mejores ejemplos del humor negro: nos reimos porque esa frase de Sorrentino
es loca, no porque la creencia del desconsolado vecino es una supersticiéon. Otro cuentito
que muestra humor negro es el del escorpion que cay6 del techo y aterrizé en el plato de
huevos del autor. Para no mostrar ningtin miedo a los aracnidos, el autor realmente comio
el escorpion con sus huevos, como si no fuera algo fuera de lo normal. Nosotros sabemos
que esa historia no es verdad, porque mas temprano, Sorrentino describe el peligro de los
aguijones de los escorpiones: asi, no es posible que él pueda comer uno de ellos sin efectos
negativos de salud. Pero, esa situacion es un ejemplo principal de ironia: en su intento de
ocultar el miedo de los escorpiones, el autor super6 su miedo de los escorpiones, aunque
no se da cuenta de eso.

Algunas veces, los autores tienen dificultades en incorporar el humor y un tema serio
en lamisma obra. Fernando Sorrentino logra esos a través de una premisa verosimil y humor
oscuro: ejemplos de ese humor incluyen las historias extrafias y las frases sarcasticas. Ese
método de escribir es ayudado por la conexion personal que Sorrentino tiene con Buenos
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Aires, la escena del cuento. Esos elementos culminan en una obra graciosa y dramatica,
que expresa un mensaje sobre el miedo humano y como puede cambiar nuestra manera de
pensar. Guillermo Tedio escribe sobre Fernando Sorrentino diciendo que su destrucciéon de
la verosimilitud a través de la exageracion “no es un defecto sino, antes por el contrario, la
virtud de sus historias” (1). Y yo, por mi parte, estoy de acuerdo.

Trabajos citados

Crocco, Javier Garcia. “Interview with Fernando Sorrentino”. La Mdquina del Tiempo n.v.
n.i. (n.d.): n.p. Web.

Foster, David William. “Fernando Sorrentino. El mejor de los mundos posibles. Buenos
Aires. Plus Ultra. 1976. 206 paginas.”. Rev. de El mejor de los mundos posibles por
Fernando Sorrentino. World Literature Today 1977: 595. Web.

Soldan, Marcelo Paz. “Costumbres del alcaucil, libro de cuentos de Fernando Sorrentino”.
Ecdotica. Ecdética, 24 mar. 2008. Web. 2 mar. 2014.

Sorrentino, Fernando. “Biography”. eastoftheweb. East of the Web, 2002. Web. 1 Mar.
2014.

Tedio, Guillermo. “Tema del amo y el siervo en la narrativa de Fernando Sorrentino”.
Espéculo n.v. n.i. (2002): n.p. Web.

Zlotchew, Clark M. Letra. “Fernando Sorrentino and the Fourth Estate”. Hispania 61.1
(1978): 89. Web.

Cadencias 2014 75



(Como se escribe un cuento?
Erin Kraft

Por definicién, un cuento puede ser una secuencia de acciones que sucede en la vida
de una persona o unas personas. Hay una libertad cuando se escriben cuentos. No hay
una manera especifica que se tiene que hacer. Sin embargo, en el cuento “Una sefiora” de
Jose Donoso habla sobre como el autor escribe un cuento. El usa dos elementos: la rutina
y el caos. La rutina es lo que sucede cada dia y el caos es el desorden y la confusién de
lo inesperado. En general, casi cada persona en el mundo tiene rutinas. Puede ser ir de
compras los sdbados, o comer pizza los viernes, o trabajar en la oficina de lunes a viernes.
El caos es las otras cosas que suceden fuera de la rutina. Ambos, la rutina y el caos, son la
base del cuento.

El autor de este cuento es José Donoso que naci6 en Chile en 1924. El pasé mucho
de su vida en Chile, pero vivi6 en Mexico y los Estados Unidos también. Cuando tuvo que
asistir a una universidad escogio ir a Princeton en los Estados Unidos. Su familia era del
nivel de vida alta porque tenia mucho dinero. A él le molestaba su familia. Le molestan
también todos aquellos que estan en el nivel de vida alta. Pensé que esas personas trataban
de esconder la realidad para parecer completos y sin problemas. Esta opinién influye
muchos de sus cuentos.

Donoso vivia durante el siglo veinte. Escribié6 unas obras como EI Charlestown,
Coronacion, y El lugar sin limites. Otros libros que escribié fueron El obsceno pdjaro de la
noche y Casa de campo. Un tema predominante en muchas de sus obras es la conciencia
de la muerte. Cuando era niflo muchas de las personas en su familia se murieron y es
probable que eso tuvo un gran impacto en porque escribi6 obras con predominio de
muerte (Martinez 251).

Otra elemento tipico que se puede ver en una obra de Donoso es que escribi6
durante el “boom” literario de America Latina. Durante los sesenta y setentas pasé el
“boom” en literatura latinoamericana. El “boom” era durante un tiempo de agitacion
politica en America Latina. Las caracteristicas de la época que aparecen en “Una sefiora”
son: personajes complejos y linea narrativa que invoca la participacion del lector. Hay que
pensar en qué representa la sefiora, que paso6 al narrador durante el cuento, etc.

Este cuento, empieza con un hombre sentado en un tranvia como cada dia. Era su
rutina. Donoso demuestra que eso es como debe empezar un cuento. La rutina sirve para
la fundacién de escribir un cuento. La ciudad donde vive el narrador era tipica y parte de
la rutina, “la hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta,
ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfiteres, y verduleros cerraban sus
comercios exiguos (Andrian 59).” Todo era normal y esa fue una introduccion al personaje
principal. Esto es importante para empezar un cuento.

Sin embargo, después de la breve introduccién, hay una introduccién a un personaje
nuevo, una mujer. El narrador vio a una mujer. Esa mujer era, “Una de esas sefioras
cincuentonas de las que hay por miles en esta ciudad: ni hermosa, ni fea, ni pobre, ni
rica” (Andrian 58). No era excepcional, y tiene mas o menos cincuenta afios. La vio, pero
casi inmediatamente, volvié a mirar la calle por el vidrio. No pensé mas en esa mujer en
el principio. Pero, la noche siguiente, él la vio caminando en la oscuridad. Pero, no es la
misma mujer. No puede ver bien en la oscuridad y tampoco la mujer tiene rasgos que se
destacan. Casi cada dia el puede ver a la mujer. Fue algo que empez6 a incluir en su rutina
diaria. También, es algo que tiene que tener en un cuenta.
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Un dia pasoé y otro dia paso y continuaba viendo a una mujer. Sin embargo, la sefiora
es un invento en su mente. Cada vez estd mirando a una mujer, pero cada vez es una mujer
diferente. Las mujeres que vio tienen cosas en comun, pero el personaje de la mujer todo
es inventado. Eso también es algo importante para tener en los cuentos. El autor tiene que
usar algo tipico como un personaje con una rutina diaria y tiene que buscar o crear algo
interesante. Por ejemplo, en €l principio, el conocié poco sobre la mujer pero en los dias
que siguid, empez6 a aprender/inventar mdas y mds cosas. Por ejemplo, “Le gustaba el color
verde. Fumaba solo cierta clase de cigarrillos. Ella hacia las compras para las comidas de
su casa” (Andrian 60). Estas descripciones son de mujeres diferentes pero en la mente del
narrador, era la misma mujer. Por eso, aqui, de nada interesante, un cuento nacio.

El narrador empez6 a sentirse conectado a ella. Eso también es importante en un
cuento. El autor tiene que tener una conexion a su cuento. En “Una sefiora,” €l narrador
estaba sentado en un parque cuando vio a la mujer hablando con alguna persona y estaba
triste. Unos dias antes, no hubiera dado otro pensamiento de la mujer pero ahora se
preocupa mucho. Traté de encontrarla para hablar con ella. No pudo encontrarla pero
tuvo compasion por esa mujer que no conocia.

Esta historia contintia un poco pero en el fin, él tiene el presentimiento que la mujer
iba a morir y esto es lo que paso. Este puede ser un simbolo de como un autor debe sentirse
cuando termina su cuento. Pero también en el fin del cuento, el narrador esta mas o menos
indiferente con la muerte de la mujer. Un autor debe estar contento con lo que escribi6 y
estar listo para empezar de nuevo.

En conclusion, este cuento presenta como se escribe un cuento y se inventa un
personaje. Donoso demuestra que es important empezar con una fundacién bésica como
una rutina. Para continuar desarrollando el cuento, el autor tiene que crear algo de la nada
como el narrador hizo en este cuento. Cre6 una historia de una mujer cuando no habia
una historia. También, el cuento tiene que tener una conexién a su cuento y también
escribirlo bien para que cuando termine puede sentirse satisfecho.

Obras citadas

Andrian, Gustave W. “Una Sefiora.” Modern Spanish Prose: With a Selection of Poetry. Upper
Martinez, Nelly Z. “Jose Donoso: A Short Study of His Works.” Books Abroad 49.2 (1975):
249-51. Print

Cadencias 2014 77



Literatura y Feminismo
Patricia Ward

El concepto del feminismo, desde su comienzo, ha sido un tema controversial. Pero a
través de los afios la sociedad ha cambiado su interpretacién y percepcion acerca de esta
nocién para incluir y aceptar las obras literarias escritas por el sexo femenino. A pesar que
la literatura feminista y la literatura femenina tienen como eje central la apropiaciéon del
discurso por parte de la mujer, sus orientaciones tienden a discrepar en algunos aspectos.
Este trabajo de investigacion hablara brevemente acerca de la literatura femenina pero
sobre todo, en el me propongo criticar un poco la construccion cultural de la subjetividad
que el feminismo produce, la cual es una de sus cuestiones centrales y aparte sefialar
algunos puntos positivos del concepto.

Primero para conceptualizar y diferenciar lo que se entiende como literatura feminista
y literatura femenina, me gustaria exponer algunos puntos que marcan la disimilitud entre
ambas. La literatura feminista centra su discurso y su escritura en la oposicién hacia todo lo
establecido por el patriarcado como una forma de expresar su descontento por la sumision
que ha recaido sobre ellas. El patriarcado es definido por la real academia espafiola como
una “organizacion social primitiva en la que la autoridad es ejercida por un varén, jefe de
cada familia, extendiéndose este poder a los parientes aun lejanos de un mismo linaje”
(DRAE). Por el contrario, la literatura femenina es la que tiene como base principal del
discurso la figura mujeril en todas las acepciones y escenarios posibles, esta es escrita tanto
por mujeres como por hombres.

En Ia literatura feminista el discurso que se establece es antagénico y no englobante,
pues técnicamente retoma la expresioén patriarcal para darle vida a un nuevo discurso,
por decirlo asi. Esta tiene como objeto principal la oposicién al pensamiento machista
como una forma de revalorizar su papel frente al mundo. Sin embargo, lo que esta forma
de pensar ocasiona es la total afirmacién de que la existencia del concepto machista es
inevitable, porque la mujer no es capaz de crear ni verse asimisma o a otras fuera de ese
mundo de opresion.

Pese a que muchas feministas estan conscientes de que viven en un mundo patriarcal,
el cual intenta silenciarlas, no hacen nada para evitarlo y tampoco procuran liberarse de la
implantaciéon de una mentalidad limitada que este razonamiento les ha creado. Por ello, a
menudo se busca el punto de referencia y comparacién en el hombre y no en ellas mismas.
Si la autora feminista se enfocara mas en reclamar el lenguaje acreditado a los hombres, en
re-definirlo y recrearlo, entonces se transformaria el pensamiento y la practica a modo de
crear un nuevo lenguaje no solo entre escritoras sino que también entre la mujer comun.

A continuacion se demuestra lo antes mencionado, comenzando con un ejemplo
tomado de la novela Como agua para Chocolate de Laura Esquivel. En él se nota la total
prevalencia del discurso patriarcal, donde en ausencia del padre, la madre toma su papel
y se encarga de reprimir la voluntad de sus tres hijas: Gertrudis, Rosaura y Tita, al decidir
sobre sus vidas y como han de llevarlas. Pero toda la dureza de Mama4 Elena recae sobre
la ultima, Tita, la cual se nota es sus didlogos como cuando le dice: “sabes muy bien que
por ser la mas chica te corresponde cuidarme hasta el dia de mi muerte” a lo cual la
desdichada hija trata de contestar “pero es que yo opino que...” y se da cuenta que su
madre inmediatamente la interrumpe diciendo “;Ta no opinas nada y se acabo!” (Esquivel).

Aparte de esto, la vida de Tita transcurre en uno de los lugares impuestos por el
patriarcado: la cocina. Es alli donde se refugia y vive cada uno de sus dias y a pesar que se
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presenta al personaje como satisfecha con ella misma, la verdad es que esta mentalidad
solo ayuda a la diseminacion de que el patriarcado es el concepto a seguir sin cuestionar.

Otro aspecto usado es el relacionado con la maternidad, notable cuando Tita le da de
mamar a su sobrino sin haber dado a luz. Este acto se puede tomar como ejemplo porque
se ejerce otro de los roles y valores de la mujer: la maternidad. Ademads de privilegiar,
lo anteriormente dicho, ayuda a resaltar la importancia del patriarcado en el discurso
feminista que es reconstruido una y otra vez en el texto. También se le suma a esto la
concepcion de Garcia Serrano quien piensa que en esta novela se “reafirma y reconstruye
las caracterizaciones y roles que el discurso patriarcal habia expuesto a la mujer” (Shaw
p322).

Un segundo ejemplo de como el texto feminista resalta la autoridad del patriarcado,
se encuentra en una de las altimas obras de Isabel Allende, Inés del Alma Mia. Aqui se
percibe la limitacion de la capacidad y el escenario de la mujer. Es valioso exponer que esta
novela, de caracter historico y social, presenta puntos importantes al mostrar el papel que
desemperi6 Inés en la conquista de Chile, resaltando asi la preponderancia del personaje
femenino. Sin embargo, no se puede negar que el machismo es algo inherente al discurso
de estas escritoras, lo siguiente se lo dice Pedro de Valdivia a Inés: “las mujeres no pueden
pensar en grande, no imaginan el futuro, carecen de sentido de la historia, s6lo se ocupan
de lo doméstico y de lo inmediato” (Allende p223).

Ademas de lo mencionado, en esta obra, la dominacién y el autoritarismo establecido
por el patriarcado rebosan los limites de la razén y la cordura. Inclusive en situaciones
que no pueden evitarse, como el hecho de culpar al individuo y castigarlo por cuestiones
bioldgicas. En este apartado se expone el desprecio y rechazo hacia la mujer, por serlo
y no ser varon. Poniéndosele en un nivel inferior, y haciéndole sentir que su existencia
desde este punto no tiene importancia, porque no se le deseaba. Como se puede ver en el
siguiente fragmento del texto: “yo no tenia novio porque mi abuelo habia decidido que
me quedaria soltera para cuidarlo en sus Gltimos afios en penitencia por haber nacido en
vez del nieto varén que €l deseaba” (Allende p20).

En estas obras se reconstruye el discurso patriarcal desde diferentes puntos de vista,
algunos de estos ya mencionados, tales como la maternidad, las labores o quehaceres
domeésticos, la cocina, el rechazo y el castigo que se ejercia sobre ella por ser mujer. Sin
embargo, el aporte mas especifico que se puede hallar en esta literatura es la creacion de
personajes femeninos excepcionales. Las cuales a pesar de estar alienadas por los conceptos
patriarcales y validarlos en el discurso, son capaces de luchar contra eso en busca de una
nueva identidad, desafiando su destino y todo tipo de imposicién que pretenda privarla de
ser y/o hacerse mujer.

Pese a que la mayoria de los puntos presentados en este ensayo parecen enjuiciar
la opinion feminista porque le parece a esta lectora que las autoras se dedican mas en
esparcir y recalcar la creencia del patriarcado, no todo es una critica negativa. En este
altimo elemento, el cual algunas tienden resaltar mas que otras, creo que tanto autoras de
siglos pasados como las modernas lo presentan igual: como una alternativa a la vida que
las abatidas protagonistas han llevado hasta ese punto.

Unos ejemplos de este punto se pueden tomar de las obras de Emilia Pardo Bazan,
la cual fue una defensora de las més débiles porque podia identificarse con la frustracién y
humillacién que una mujer comudn sentia en ese tiempo. En cuentos como “La enfermera”
y “Feminista” las protagonistas se presentan como mujeres que se ven sentenciadas a
lidiar con un marido indeseable pero la escritora les presenta una segunda oportunidad al
cambiar el rumbo de sus vidas.

En ambos casos los hombres, opresores de sus mujeres, sufren una inesperada
enfermedad que les pone en una posicién de desventaja, lo cual desencadena la rebeldia
que, segiin Bazan, es solo el resultado de “afios de sometimiento a los caprichos” del
marido (Garza). Es interesante ver como la autora usa el boligrafo y papel para denunciar
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las injusticias cometidas a las mujeres de su era. Pinta al hombre machista en una posicion
inconveniente y dependiente de la mujer dominada, la cual al verse en un rol inverso toma
provecho de la vulnerabilidad de su marido.

Este elemento de adaptacion que la mujer encuentra y aplica también es evidente en
las obras de Isabel Allende, quien a través de personajes como Clara, Alba e Inés, muestra
como ellas reconstruyen cada episodio de sus vidas como una catarsis personal que ha de
eliminar todo lo que alguna vez pudo oprimirlas.

Finalmente, sospecho que cuando un escritor crea su obra, no estd pensando en
incluir o centrarse en concepciones patriarcales, porque limitaria el espacio de su expresion
a lo establecido. Lo que creo es que un proceso de identificacion e inclusiéon del uno y otro
debe existir, porque de alguna forma hay una parte de aquello que rechazamos que nos
pertenece y tal vez por eso, la oposicion en algunos casos es inevitable.

En conclusion, creo que la solucion a este dilema seria implementar la idea del
estado normal y placentero obtenido solo por la armonia y colaboracion espiritual entre
los dos (hombre y mujer). Aunque, basindome en los libros mencionados, eso es lo que
algunas autoras feministas han estado intentando lograr a través de los afios pero aun no
lo alcanzan. Como mujeres no debemos darnos por vencidas porque como dice Virginia
Woolf en su ensayo Un cuarto propio, “hasta en un hombre, la parte femenina del cerebro
debe ejercer influencia; y tampoco la mujer debe rehuir contacto con el hombre que hay
en ella. Esa tal vez fue la intenciéon de Coleridge cuando dijo que “una gran inteligencia es
androgina” (Woolf).
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“El sur” y el escape de la realidad
Rain Wright

En el cuento “El sur”, escrito por Jorge Luis Borges, el autor presenta un tema del
escape de la realidad a través de Juan Dahlmann, el personaje principal. En el cuento, a
Dahlmann le duele la cabeza y descubre que esta al borde de la muerte en un sanatorio. El
se recupera y viaja al sur donde un hombre trata de iniciar una pelea y Dahlmann decide
que le gustaria morir en una pelea en lugar de un sanatorio. Aunque el lector no esta
seguro, Borges sugiere que Dahlmann no va al sur realmente y solo es un suefio. Es mas
probable que él muera en el sanatorio y su suefio del sur sea un escape de su sufrimiento.

Borges naci6 en Buenos Aires, Argentina en una familia educada y acomodada y vivio
desde el ano 1899 hasta que el afio 1986. Su mama era uruguaya y de una familia de criollos
y su papa tenia origenes de Espafia, Portugal e Inglaterra. Su familia estaba orgullosa de su
participacion en el asentamiento de América del Sur y en la guerra de la independencia de
Argentina. Comenz6 su carrera escribiendo poemas y ensayos en revistas literarias pero sus
cuentos eran mucho mas conocidos. Ademads de escribir cuentos, él trabajé como director
de la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina y también trabajé como profesor en
la Universidad de Buenos Aires. En el afio 1938, €l sufrié una lesion en la cabeza y estaba
cerca de la muerte por septicemia, causada por la infeccién, durante el tratamiento.

Dada esta informacién sobre el autor, “El sur” se puede considerar parcialmente
autobiografico. En el libro Borges at Eighty, una serie de entrevistas con el autor, €l dice que
nunca ha creado un personaje y en lugar siempre escribe de otra version de si mismo (76).
Por ejemplo, el cuento tiene lugar en Argentina, donde Borges nacio, en el afio de 1939, un
afio después que Borges se lesioné. En el cuento, Dahlmann también sufre de una lesion
en la cabeza y la septicemia. Los dos, Dahlmann y Borges trabajaron en una biblioteca,
pero Dahlmann como secretario. Hay una similitud mds, que Borges no tenia linaje de
Argentina y Dahlmann era argentino y también aleman pero los dos estaban orgulloso de
ser argentinos. Es posible que hay muchas mas similitudes que el lector no entiende.

Un critico literario de “El sur” discute el uso de la ambigiiedad de Borges. El autor
sugiere que el lector no sabe qué es verdaderamente real y que el lector puede tener
muchas perspectivas diferentes al final del cuento. El autor da su propia perspectiva, que
la nostalgia de Dahlmann crea ilusiones de su pasado y que él nunca salié del sanatorio
y en ese lugar muridé y soilé6 de una muerte mas honorable. En Borges at Eighty, Borges
confirma su andlisis cuando dice que escribié “El sur” como tres cuentos en uno y por eso
hay perspectivas diferentes. El explica que una interpretacion es de ironia, que Dahlmann
es asesinado por lo que ama, el sur. Otra es una interpretacion realista y la otra es que su
viaje al sur es un suefio y que muri6 en el sanatorio (95). En este libro, Borges también
explica por qué usa la ambigiliedad en sus obras. Dice que €l mismo esta en un estado de
perplejidad y trata de crear sus obras de sus experiencias (83). En general, él es un hombre
muy filosofico y por eso sus obras lo son también.

Hay partes especificas del cuento que sugieren que Dahlmann nunca salié del
sanatorio y en lugar usa su suefio del sur como un escape de la realidad. En primer lugar,
es importante seflalar que Dahlmann no piensa que morir en un sanatorio con una lesién
es una muerte honorable. Al final del cuento, refiriéndose a una muerte en una pelea
en el sur, dice que “Sintié que si €él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte,
ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.” También es obvio que en el sanatorio,
él esta sufriendo, como se muestra en la cita, “En esos dias, Dahlmann minuciosamente
se 0odio; odi6 su identidad, sus necesidades corporales, su humillacién, la barba que le
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erizaba la cara. Sufrié con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando
el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se
echo a llorar, condolido de su destino.” Claramente, Dahlmann necesitaba un escape y
se muestra en su fijacién con el libro Las mil y una noches, que él abre “para tapar la
realidad”. Mas importante son las partes que sugieren que su viaje al sur es un suefio de
su manera preferida de morir. Por ejemplo, mientras que €l estd esperando su tren, va a
un café que recordaba y acaricia el gato alli pero Borges sugiere que no es real. Dice que,
“mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.” También, cuando esti en el tren,
sugiere que todavia estd en el sanatorio y Borges escribe que, “era como si a un tiempo
fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el
otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metoddicas servidumbres.” Después, se queda
dormido y cuando se despierta, describe todo lo que Dahlmann ve desde su ventana como
si fuera un suefio. Finalmente, la més fuerte parte que sugiere que Dahlmann esté4 sofiando
es cuando ve al patrén que se parece a uno de los empleados en el sanatorio. El cuento dice,
“Calman, adentro, crey6 reconocer al patron; luego comprendié que lo habia engafiado su
parecido con uno de los empleados del sanatorio.” Es posible que el patrén sea en realidad
uno de los empleados, especialmente porque el patrén conoce el nombre de Dahlmann sin
razon. Todo esto sugiere que Dahlmann esta usando el sur en un suefio para escapar de su
destino de morir en el sanatorio.

El cuento de “El sur” es sobre un hombre, Dahlmann, que sobrevive una experiencia
cerca de la muerte pero su autor, Borges, es un experto en ambigiiedad y en dar multiples
significados al lector. Insinuaciones en el cuento, como el gato y el patrén, sugieren que
el personaje principal no salié del sanatorio y en lugar esta sofiando. Se fija en su libro y
suefla con el sur para escapar de la realidad que enfrenta. En consideracién a las similitudes
entre Borges y Dahlmann, es posible que el autor también necesitara escapar.

Bibliografia
Barnstone, Willis. Borges at Eighty. Bloomington: Indiana University Press, 1982. Print.

“Jorge Luis Borges - Use of Ambiguity.” StudyMode. N.p., n.d. Web. 2 Mar. 2014. http://
www.studymode.com/essays/Jorge-Luis-Borges-Use-Of-1228952.html.
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Banquet of the Seniors

of Hispanic Studies
April 2013

Antes de comenzar

84 Cadencias 2014



Dando la bienvenida, Dr. Priscilla Falcon
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Recibiendo a los estudiantes, Sarah Diemert y Carla Nagy
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La miusica de la destacada arpista Rachel Knight
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Entrega de premios: Prof. Jungwon Park, Rodolfo Vargas, Prof. Carlos Leal
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Entrega de premios:
Eréndira Leal, Prof. Alfonso Rodriguez, Prof. Ester Gimbernat Gonzalez
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‘Dia de los ‘Muertos

Organizado por Dr. Priscilla Falcon

Dia de los Muertos - Day of the Dead 2013
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Students in Dr. Falcon’s Mexican American Studies class celebrated the eighteenth year of
the Dia de los Muertos or Day of the Dead on October 29, 2013. The Dia de los Muertos
is a traditional Mexican celebration of the life of person who has passed on. The custom
of honoring ancestors or paying tribute to the deceased is worldwide and is celebrated by
different cultures globally. The symbol of the skeleton or calavera often in the forms of
sugar skulls are given as gifts on this day. Calaveras are a reminder that all of us regardless
of position of power and wealth will eventually become skeletons.

Students complete a research report, design and produce a public exhibit and deliver
a public presentation on an assigned topic after completing research on the tradition and
ceremony of the Dia de los Muertos. Parents, faculty and staff of the University of Northern
Colorado as well as the community at large are invited to this fun filled celebration.

The 2013 Dia de los Muertos ceremony honored the life and accomplishments
of Linda Carbajal, past director of the Cumbres Program, at the University of Northern
Colorado. Linda dedicated many hours to recruitment of first generation college students
and she left many wonderful memories. She will be missed.

The topics presented by students were diverse, ranging from the Aztec celebration
of the Day of the Dead, to modern interpretations including poetry and music. Calaveras-
sugar skulls abounded, as did Frida Kahlo and Diego Rivera’s classic “La Catrina.” Students
presented the significance of the art of Jose Guadalupe Posada, the meaning of the mask,
the life of César Chéavez of the United Farm Workers organization. The evening culminated
with honoring all family and friends with a lively “Zumba de los Muertos.”

Fiesta colorida de los muertos
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\ Unda Carbajat became the direstor of the Cumbres
M i 2003. Since then, the program has
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Honrando a Linda Carbajal
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Altar de Linda Carvajal
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Prof. Priscilla Falcon con estudiantes frente a un altar conmemorativo
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Actividades De Sigma Delta Pi

Iniciacion

Marzo 2014

SH@MA IDELTA Pﬂ

HISPANIC HONORARY SOCIETY
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El baile

Abril 2014
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Tarde Poética

Abril 2014

Presentando a los participantes
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57l A~
Ejecutivas de Sigma Delta Pi, capitulo Pi Zeta
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Poemas ganadores del IX

concurso de la Tarde Poética
4 de abril de 2014.

Primer premio: Jorge Anaya-Tinajero
NO8DO

Patria de la humanidad, nido de la Giralda.

Mascara de plata forrada de historias infinitas.

Torre de huesos y almas tiradas al basurero

Que refugian un timido pero maldito corazon.

Cristo de humo atrapado en el pufio sin fuerza de la cruz.
Enjambre de caballos en celo leyendo Freud

Y arrodillandose ante el mundo.

Hormigas que sostienen la lupa para ver a su reina

Y actor que aconseja al critico

Atragantandole sus ideas de polvo por las raices.

Hermoso diamante barato incrustado en tu propio excremento.
Tu reflejo se avergiienza de ti.

jHombre! pero no todo es doble facha y edén oculto.
Sevilla, piernas rojas citricas

Y melifluo aliento de la estacion pasajera.

Olor mareado de pasion por vivir.

Fruto agrio que alimenta al nacer el dia.

Me volvi uno de tus podridos gajos.

Congregacion de matices ebrios amando el pecado sagrado.
Cementerio de momentos vividos

Por la boca en la palma de mi mano

Y el ojo en mi pecho.

Sevillana sin flamenco, toro sin torero,

Guadalquivir sin torre de oro y catedral sin giralda...
Sofaré despierto y viviré dormido.

Por ti, porque

No-madeja-do

Sevilla
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2° premio: Mayra Jaquez
El silencio de la mariposa

Remolinos de perfeccion en color pastel
curiosamente sorprenden mis 0jos

Un caleidoscopio de furia

girando y girando por

un magnifico ballet

El cielo azul

el canto de los pajaros
cantan y cantan

una y otra vez

Es una vista perfecta
pero raro es este espectaculo
apenas se reanen y ya han terminado

Brutalmente se deslizan en el aire
a la deriva por la tierra y el polvo
ni una sola alma llora

las hojas y los péjaros y la gente
todos caen con la mariposa.
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3° premio: Fledora Guerra

El reflejo

Soy tan fragil pero tan fuerte
Soy humilde pero ambicioso
Sé como olvidar pero también sé como guardar rencor
Se pedir perdon pero también sé ignorar el dolor
Tengo fuerza interior
Soy paciente, inteligente, orgulloso
soy el simbolo del amor
Pretendo no sentir y no escuchar
aunque otras veces necesito llorar para gritar lo que no puedo expresar
Doy vida pero también doy dolor
Soy el simbolo del amor
Se reir, se llorar, y aun estoy aprendiendo como expresar lo que no puedo
ignorar
Soy tu mejor amigo pero también tu peor enemigo
Soy aquel que siente lo que tu sientes
Soy aquel que no te suelta de la mano
Soy aquel que no te juzga y no te cambia por ninguna
Sin mis latidos no podrias vivir
Aun yo, no te puedo mentir
Y sin mi, tG no pudieras seguir
Yo soy parte de ti y t eres parte de mi
Yo soy, ¢sabes quién?
Soy tu corazén
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Otros poemas de estudiantes

El corazon de la noche
Emily Barker

Las arafnas mas venenosas
Siempre me rodean
Dentro del corazén

De la noche

Asi que dime ahora

Que podemos emborrachar

Esta canciéon toda la noche

Para saciar el silencio ensordecedor

Aqui, donde los minutos se extienden
Hasta los cielos,

Ensefiar a mi alma a respirar

El aire lleno de plata

A nadar, en la corriente
De una gota

Dentro de este frasco
Que parece ser el mar

Recordar que

Es ser libre
Cuando me pierdo
En lo desconocido

Desenredar mis raices sucias
De inseguridades

Y plantarme en cambio

En las alturas

De su amor

Bajo la manta solamente

Del sol dulce

Donde las criaturas de la noche
Nunca nos encontraran

Otra vez
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“Tiempo y espera”
Eric Berglund

Estoy esperando en la sombra poco profunda.
Hay preguntas sin respuesta en mi cabeza.
La incertidumbre me controla,

Y hasta me presiona.

No sé la verdad.

Tiempo.

Tiempo,
que paso aqui,
en un destello de luz,
claro y lleno de esperanzas.

Yo puedo contestar desde la comodidad.
Porque estoy esperando en plena y armoénica confianza.
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Twenty-five
Nicole Pranger

Me encantan los idiomas.
me encantan las culturas
y las familias y

todas las cosas

que puedo llamar

‘mi vida’.

Me encanta aprender.
Me encanta escribir
y explicar y

entender.

Soy una alumna.

Mi cultura me hace

y mi idioma me define

y mis palabras en espafiol dicen
todo que no puedo explicar

en inglés.

Cut these out,

cut them away

and all [ taste

is a poem composed of words.
Twenty-five

meaningless

English

words

I can’t hold on to.
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Huele a madera quemada
Irene Romsa

Huele
a madera
quemada en
esta fresca madrugada
de mi chula Guatemala.

Ese olor a pasto
verde algo dentro
de mi enciende
y mi alegria
no se iguala.

Picoteando van las gallinas
buscando comer las cebollas
que han tentado su pasar
pal acopio van las
papas tanto
grandes como
pequenas, ya
tan lista pa lavar.

Mi pueblo de

gente y sabores,
como tal
carrusel de
colores de
nunca

acabar.

Alegre
voy enla
camio neta
surcar las montarfias
es mi meta
pues no hay prisa
por llegar

Por el sembradio
de alpiste,
veo con
rostro
triste...
ja papad
se lo acaban de llevar!
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