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En vez de dominar el arte de un instrumento como los demas ninos, Maria se convirtié
en una experta en el desplume de cebollas, zanahorias, maiz, papas y pepinos. Los veranos
eran mucho mas divertidos para mi madre que los aflos escolares. “Nos encantaba andar
en el campo porque no escuchdbamos los insultos como: Onion Head, Wetback, Mojado,
Dirty Mexican” o el canto de “Go back to México”. El trabajo del campo, a pesar de las
condiciones extremas, era mucho mas comodo que la escuela donde tenia que batallar
para comunicarse para hacer nuevos amigos.

Nadie deseaba regresar a México, aunque los insultaran mas de una vez, aunque la
ropa nunca fuera nueva, aunque tuvieran que trabajar cada verano en el maldito calor en
el campo. Nadie aspiraba a regresar. La razon principal y como mi querida madre lo dijo:
“La vida era mejor aqui porque alld no teniamos comida ni cualquier otra cosa; aqui habia
un montén de comida, un coche, la familia y mi padre que por once afios s6lo lo veiamos
una vez al afio”. Aunque tenian que compartir su vestuario y todos s6lo tenian un par de
zapatos hasta que de plano ya no servian, gozaban la vida mientras trabajaban duro en el
campo.

Mi abuela deseaba que nadie supiera que eran mexicanos, asi que vivian en constante
temor de que fueran atrapados por inmigraciéon y los remitieran a México!. “La familia
entera asistia a la misa en inglés e imitaba lo que hacia la otra gente”. “Cuando llegaba
el momento de dar la mano, recuerdo como simplemente musitdbamos palabras como
los otros americanos”. Cuando iban de compras al mercado, mi abuela les advertia: “jAlli
viene alguien; no digan nada porque sabran que somos mexicanos!”.

Acostada en su cama, mi mama seguia con su historia reflexionando por unos
momentos de los dias durante la escuela y lo tanto que anhelaba lo que tenian los demaés.
Me comentaba que nunca trataba de conversar con las ‘glieritas’ porque hasta de lejos
sentia la humillacién. Lo mas dificil era integrarse con los demaés. “;Pero por qué, mama, si
eran todos nifios?”, yo le pregunté. Su respuesta fue corta pero con mucha verdad: “;Pues
de que ibamos a platicar si ya sabian que era ‘mojada’ y que olia como cebollas?”. Seria una
verglienza contarles realmente como llegaron, donde vivian y que no tenian ‘papeles’. Asi
que ella caminaba por los pasillos cabizbaja con los mismos ‘blue jeans’ casi todos los dias
y la misma trenza, mientras las demas nifias se vestian con vestidos de diferentes colores,
zapatos nuevos y peinados diferentes todos los dias. Lo peor de todo de lo que me revel6
mi madre no eran las desgracias de lo que decia la gente, sino “el sentirse avergonzado,
como intruso, y el tener que interpretar por mis padres porque ellos no sabian inglés”.

Tristemente los recuerdos mas bonitos que tiene mi madre son de cuando trabajaban
en el campo y se sentia mas feliz, y lo mas importante era que a nadie le interesaba lo
que uno llevaba puesto. Mi madre sigui6 siendo la experta en el desplume de cebollas,
zanahorias, maiz, papas y pepinos y no tenia que sentir la humillacibn mientras que
trabajaba muy duro en los veranos calurosos. Es dificil saber que alguna vez mi madre se
identificaba con esos nombres, pero a la vez es increible como han cambiado las cosas. La
humillacién sélo fue temporal porque ahora ella no es la que aspira tener lo que tienen
los demaés o la que es humillada. Ella ha trabajado muy duro para obtener su titulo de
maestria, y ahora es una terapeuta muy respetada en la comunidad.

24 Cadencias 2014



