

# La locura y violencia en *Delirio* como una reflexión de la vida violenta en Colombia

Brian Birdsong

En *Delirio* por Laura Restrepo, una mujer, Agustina, sufre de un delirio, y su marido no sabe la causa. Lo que hace esta obra sumamente interesante es la manera en que Restrepo juega con la mentalidad del lector. El formato en que Restrepo escribe, causa al lector a releer oraciones más de una vez. Eventualmente, el lector empieza a cuestionar su entendimiento de la obra y su comprensión de la literatura o aún el idioma mismo. Además del elemento de delirio en la obra de Laura Restrepo, existe también un elemento de obsesión de parte de todos los personajes, por ejemplo: parece que Agustina está obsesionada con su pasado, o más específicamente, Bichi, su hermano menor. El punto más importante de este obra de Laura Restrepo es para ilustrar la locura de la vida violenta y la obsesión que todos sienten en algún punto en sus vidas. En breve, *Delirio*, está caracterizada por el formato en que está escrita y la locura y obsesión sentida por sus personajes. Todo eso, el delirio, los trabajos de los personajes, aún los personajes mismos, es una metáfora de la violencia y la política de los últimos años de Colombia.

Laura Restrepo es una autora muy reconocida en el mundo literario latinoamericano. Ha escrito muchas obras que han recibido premios como el Premio Alfaguara por *Delirio* [2004], el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por *Dulce compañía* [1995]. Laura Restrepo empezó su carrera literaria con su puesto de periodista para la revista *Semana*. La mayoría de sus reportajes fueron historias policiales, en que muchas de sus obras se enfocarían más tarde en su carrera. Aunque la obra de Restrepo ya no pertenece a un movimiento literario, Restrepo ha creado un género distintivamente suyo. Es un género en que mezcla la realidad con la ficción (muchas de sus obras toman lugar en un país durante tiempos de desafío político.) De esa manera, refleja autores destacados y del pasado como José Martí y José Carlos Mariátegui. Pero, lo que puede distinguir a ella de los dos, es el formato en que publica sus obras. Las obras de Restrepo están escritas en una forma sumamente creativa, no en una forma ensayística, que es la huella que identifica a Martí y a Mariátegui. Pero, como ellos dos, usa su obra para desplegar sus comentarios sobre el gobierno y la cultura. En este respecto, Restrepo se compara a Elena Poniatowska cuyos cuentos siguen este formato (especialmente el ensayo *Hasta noverte, Jesús mío*). *Delirio* toma lugar en Colombia, un lugar donde existe un gran problema de narcotráfico. También es un lugar donde la violencia es parte de la vida cotidiana. *Delirio* no cabe bien en la obra de Restrepo, porque no hay huella de ficción histórica, es simplemente una novela que presta datos de la vida cotidiana en Colombia y lo usa para contar una historia. Como puede verse en la novela, hay un momento histórico al que Restrepo se refiere para construir su historia. Más tarde en el ensayo voy a explicar eso en detalle.

El formato de *Delirio* es lo primero y posiblemente uno de los elementos más fundamental en la obra. Es la representación visual del título, pero también es la representación visual del estado mental del personaje principal, Agustina. Según "*Delirio de mistificaciones*" escrito en la entrevista *El latino*: "Se trata de un bien estructurado relato que lleva al lector del asombro a la inquietud y de éste al interés, que se mantiene hasta su última página". De esta manera, Restrepo está demostrando la fragilidad de la psique humana por causa de la inestabilidad del lector. Pero, también la totalidad de la novela

es una metáfora de la historia de Colombia, en que las drogas juegan un gran papel en la violencia (el delirio) del país. Restrepo también escribe sobre la fragilidad de la psique del ser humano por la pregunta de ¿cuál es la causa del delirio de Agustina? En el artículo mencionado, dice: “¿un solo acontecimiento, una sucesión de episodios o un entorno implacable y rebosante de incertidumbre?”

Es una combinación de todas las cosas y en efecto, eso es lo que causa delirio en toda la gente. Son las pequeñas cosas que vuelven loca a la gente. Para demostrar esa idea, uno simplemente tiene que leer el libro. El peso del estrés que Agustina tiene que sostener es tan grande (tiene un amante, preocupa sobre muchas cosas de la familia por ejemplo: dónde obtiene su dinero). Más tarde en el libro (130), es revelado que Agustina y Aguilar sufrieron la pérdida de un bebé. Es en este punto que los lectores pueden ver que Agustina empezó a volverse loca. Es uno de los rasgos de Agustina que se enfocara en detalles pequeños como los pliegues en las sábanas o las uñas de su hermanito.

Lo otro interesante del formato de la novela es los diferentes puntos de vista. Hay cuatro personajes principales y cada uno de ellos conoce a Agustina (Aguilar es su esposo, Midas es su amante y Nicolás es su abuelo). En el gran esquema de la novela, cada personaje representa un aspecto de la vida cotidiana en Colombia. También hay momentos en que un personaje describiría un acontecimiento o un sentimiento, y en el siguiente párrafo (lo cuál es un cambio de punto de vista), otro personaje lo describiría más. Un ejemplo de eso es cuando la tía de Agustina, Sofí y Aguilar averiguan que la lengua de Agustina está quemada. Ninguno de los dos (Aguilar o Sofí) sabían por qué. En el siguiente párrafo, Agustina tiene una escena retrospectiva en la cual recuerda que cuando era una niña, puso su lengua en el secador y la quemó. Es en esa manera que Restrepo puede mover la acción (o falta de acción, lo que voy a discutir más tarde en el ensayo).

Como fue mencionado antes, la novela es la representación de algún aspecto de la vida cotidiana en Colombia. Según Rodríguez, “...desde el momento mismo de la independencia se dieron enfrentamientos, por lo que algunos afirman que desde entonces empezó la violencia, pero aclara; en este primer momento, estos conflictos tenían que ver con la definición de identidad, y luego se fue evolucionando en la guerra entre los dos partidos oficiales colombianos: los liberales y los conservadores.” Puede ver esta lucha en la novela en uno de los párrafos que pertenece a Agustina. Agustina Dice “Mi padre me repite mil veces que lo de hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno” (115). Esa es la lucha de los lados mencionados, esa era la continuación de una vieja violencia. Pero ¿qué tiene que ver con la representación de los personajes? Pues, como dije, cada personaje en la novela representa un aspecto diferente de la vida en Colombia. Y Agustina, primeramente, representa el país de Colombia, la evidencia de eso, es que todos los personajes tienen una conexión con Agustina (Midas, Aguilar y Nicolás). Todas las cosas que pasan a ella, pasan en Colombia (la violencia, las drogas, los problemas del gobierno, etc.). Además, como una metáfora, Agustina ha experimentado la violencia desde su niñez y menciona como su padre usa la violencia contra su hermanito, Bichi. Eso quiere decir, como explica Rodríguez en su disertación, que Colombia ha experimentado la violencia desde el momento mismo de la independencia. Si Agustina es Colombia, ¿qué representa su delirio? Pues, el delirio es todas las cosas que son malas con la infraestructura de Colombia, en un nivel político; en un nivel de la gente. Y esos problemas tienen una forma expresable en los personajes que rodeaban a Agustina.

Eso trae al personaje de Midas McAlister. Él es el amante de Agustina, la persona quien en el pasado casi tuvo un hijo con Agustina, pero, a causa de un aborto voluntario, no pasa. Midas es también una persona que está muy hondo en la producción y venta de las drogas en Colombia (junto a la Araña Salazar). Agustina se casa con Aguilar, pero continúa su relación con McAlister. Lo que hace a Midas sumamente interesante es el dato que él quiere continuar su relación con Agustina, pero la Araña Salazar le dice a él que no debería, porque no debería tener relaciones con las mujeres “anoréxicas” porque prefiere

esencialmente, las mujeres robustas, experimentadas, que no requieren tanta atención. Esto tiene un reflejo en el narcotráfico de Colombia. La Araña preferiría que él saliera con otras mujeres, es decir, vender las drogas a otros países. Eso es la cosa con Midas, él no puede dejar a Agustina, pero Agustina (de alguna manera), lo ha dejado a él. También Restrepo quiere apuntar que sin el país de Colombia, las drogas no serían un problema. Midas dice a Agustina “Sin ti soy nadie” (85). Pero, los paralelos con las drogas y Midas no paran ahí. Si el narcotráfico es lo que está destruyendo al país (pues eso y la violencia combinada), es obvio que el gobierno no tiene mucho poder para pararlo. Midas dice esto también cuando él se refiere al país de Colombia como una “sangrienta parodia nacional” (96). La gente que empuja las drogas tiene la idea de que ellos son imparables, y por la mayor parte de las veces, tienen razón.

Para regresar a Agustina, en algún punto mencionado, ella quemó su lengua, pero ¿qué es la lengua? el lugar de donde fluyen las palabras y de ahí las ideas, es el lugar de donde viene el cambio. Aguilar dice “la lengua es quemada, no cortada” (87). La diferencia entre una quemadura y un corte es que un corte deja cicatrices, pero una quemadura puede sanar sin cicatrices si no es tan honda. Y esa es la idea de Restrepo. El país de Colombia puede sanar de las cosas que lo atormentan, porque es simplemente una quemadura, no es una herida honda. Quizás en la mente de Restrepo, las drogas y la violencia dejaron a Colombia en un estado de retardo cultural perpetuo. Según Rodríguez, por veinte años (1951–1971), la literatura de Colombia era sumamente enfocada en la violencia, y eso es indicativo de eso. Pero, porque Agustina es la representación del país, ¿en qué consiste un país? Pues, un país consiste en la gente y un gobierno (al menos si es un país funcional), y Agustina es también una representación de eso. Ella quemó su lengua, lo cual es una representación de lo silenciado de la voz de la gente, pero también ella sufre del delirio, que es un choque entre lo interno y lo externo (Aguilar y Agustina), y también la confusión de adentro.

El personaje siguiente es Aguilar, el esposo de Agustina. Él representa la gente que viven fuera del país. Él no sabe nada sobre la familia de Agustina, no sabe nada de su negocio y tampoco en gran parte de la historia, es lamentable su inhabilidad para ayudar y entender a Agustina. Aguilar dice “pregunto hasta cuando, cuando la locura terminará” (91). Sí, temprano en la novela, desea con todo su ser poder entender a Agustina y arrastrarla a la realidad. De hecho, no puede, porque no tiene mucha perspicacia sobre la mente y problemas de Agustina. Lo que tiene es el amor de Agustina y esto es lo que le hace quedarse con ella. Hablando en términos políticos, él (el mundo afuera o al menos, los países que reciben algo de Colombia) ama o le fascina mucho a Colombia, pero no lo entiende mucho. Como el resto del mundo, Aguilar tiene alguna idea de la manera en que Colombia funciona, pero, no puede resolver los problemas del país, porque la resolución de los países tiene que venir de adentro. La novela dice eso también, cuando Aguilar dice que Agustina se comporta como si el interior es mejor que el exterior. Algo interesante de la relación entre Aguilar y Agustina es la pérdida de su hijo nonato. En el esquema grande de la totalidad de la novela, eso es un desafío personal y metafórico también. Es una señal de las relaciones tensas entre Colombia y el resto del mundo. Quizás es la idea de Restrepo que nada bueno puede venir de la unión de los dos mientras no exista un entendimiento verdadero.

También, es importante el personaje de Nicolás Portulinus, abuelo de Agustina y el representante del inicio del delirio. Hay una descripción sobre él, como un alemán que extrañaba su patria. Tuvo una fascinación con los ríos de su país (repitió los nombres de los ríos en una manera alfabética). Eso es muy específico; tan específico como las cosas en que se enfocaba Agustina (como las sábanas, los pliegues, etc.). Más temprano en la novela, Agustina dice que su tía Sofí siempre le decía que la locura (la violencia) era contagiosa, y esa es la verdad en la novela, porque había continuado en su familia. Eso es decir que en el pasado, quizás antes de la independencia Rodríguez escribe, Nicolás era la representación

de Colombia. Es importante notar que más tarde, es revelado que Nicolás se fue del país en favor de su patria. Eso es posiblemente la metáfora de la independencia de Colombia, el cambio de control, de una generación anterior a una generación nueva.

Pero, hay un paralelo entre Nicolás Portulín, el abuelo de Agustina, y los padres de Agustina. Desde que Nicolás dejó a su mujer (la abuela de Agustina) para regresar a su país natal, obviamente, los dos tuvieron una relación problemática. Y eso es con los padres de Agustina. Su padre no era fiel a su mujer porque tuvo otra relación con tía Sofí y los dos discutieron en muchos de los cuentos que relató Agustina. Por ejemplo, hay una escena en uno de los párrafos de Agustina cuando era una niña, y estaba pasando un rato con su mamá. Pronto, la madre de Agustina recibió una llamada en el teléfono y era su padre. En los dos casos, tiene una figura más madura que Agustina, que no tiene buenas relaciones con otro, y ciertamente, parece que será lo mismo que sus padres.

Es importante notar que Midas sabe que era la causa de la locura de Agustina. En el primer párrafo de Midas, dice que todo eso era a causa de la Araña. Esa es la prueba definitiva que la Araña es la causa de los problemas en Colombia, (la Araña que es las drogas). Hay más evidencia para sostener esa idea. Una araña es una criatura con muchas patas, tiene la habilidad de tocar muchas superficies a la misma vez, y en esa novela, es lo que está pasando. La Araña Salazar, toca las vidas de Agustina, de Midas y de Aguilar en maneras sutiles. Las drogas y la violencia tocan las vidas de toda la gente, y todo el gobierno. Ese es el significado de la Araña en esa novela.

Cuando combinan todo esos elementos de la novela, existe una obra que es muy interesante y es un buen paralelo a la violencia que existe en Colombia. En la a manera en que los personajes interactúan, se podría decir que Colombia (al menos según Restrepo), tiene mucho que hacer, hasta que puede estar considerado como un país tranquilo. A la misma vez, según esta novela, es posible, por todos los elementos que tienen un papel en esa novela: Agustina, Aguilar, Midas y Nicolás, (Colombia, las drogas, la gente extraña, ajena y el inicio del delirio respectivamente) y cómo las cosas en Colombia puede ser consideradas un problema en primer lugar. Otro dato destacable es que el estilo es una gran parte de la totalidad del mensaje de la novela. Restrepo escribió esa novela con la intención de jugar con la mente del lector. Y ella tiene mucho éxito con eso, por no usar un esquema típico de novela. Todo es un flujo de conciencia, que es una forma de leer que, si lo hace por un gran rato, se empieza, por falta de mejores palabras, a volverse loco. ¿Cómo logra eso Restrepo? Pues, no hay comillas para marcar el diálogo en la novela, y eso requiere un buen estado mental para leer, porque muchas veces, tiene que regresar al inicio de la oración para estar seguro del sujeto, o sea, del propósito de la oración. Todo en todo, es una novela que trata con el tema de violencia y el narcotráfico en una manera muy metafórica con el uso de personajes muy representativos de los asuntos en Colombia.

## Referencias

- “‘Delirio’ De Mistificaciones.” *El Latino*: 25. May 05 2005. *ProQuest*. Web. 28 Apr. 2014 .
- Restrepo, Laura. *Delirio*. Bogotá, Colombia: Alfaguara, 2004. Electronic.
- Rodríguez, Noris. *Política, periodismo y creación en la obra de Laura Restrepo*. Diss. University of Cincinnati, 2005. Ann Arbor: UMI 3196962, 2006. Print.