Las pecheras de Apa
Rosita Silva

“Mija, me mandaron por ti para que vengas a cenar”, me dijo Apa. ;”’Pero se me antojé
un pepino, ¢me pelas uno, por favor”? le suplicaba, con una mueca inocente, a la cual yo sabia
que €l no se negaria. Antes de terminar la pregunta, Apa ya habia sacado la navaja que siempre
Ilevaba en la bolsa de sus pecheras destefiidas. j“Claro que si, pero después, nos vamos a
cenar”!, me respondio. Minutos después me estaba saboreando las rebanadas crujientes y tan
sabrosas, con una pizca de sal. ¢“Y como me encontraste”? le pregunté, mientras observaba una
mariquita que caminaba sobre las calabazas. “Pues, como no maromeabas en el zacate; no
estabas cazando cangrejos en la zanja; y tu bicicleta esté recargada en la puerta del patio, sabia
que estarias aqui, robandote mis verduras”. Guardd su navaja en su bolsillo y tomados de la
mano, nos fuimos rumbo a la casa.

Apa era mi abuelo materno y toda mi nifiez creci al lado de él. El apoyo y el carifio que
me brindara fueron mas que suficientes, que suplieran la ausencia de mi padre irresponsable. Yo
era su consentida y Apa—mi héroe.

Era un hombre de estatura bajita y de tez morena, muy trabajador y siempre llevaba
pecheras porque se la pasaba trabajando en su enorme jardin, arreglando algun carro o
construyendo cualquier cosa que hacia falta. En sus bolsillos siempre llevaba cosas
indispensables: un desarmador, pinzas, su cartera, las llaves de su auto, su navaja y nunca faltaba
un paquete de chicles “Juicy Fruit”. Hasta la fecha, cuando me da el olor de ese chicle, no puedo
evitar recordarlo, al igual el olor de pepino.

Muy afanoso durante todo el dia, hasta caer la tarde, cuando se sentaba a leer el periodico
después de la cena. Es algo admirable de él porque nunca tuvo la oportunidad de ir a la escuelg;
sin embargo, por iniciativa propia, aprendi6 a leer, escribir y hablar el inglés a la perfeccién, y
siempre nos relataba las noticias del dia. Sin darme cuenta, con la rutina de Ap4, sembraria la
semilla, de una forma inconciente, mi gran deseo de escudrifiar en los caminos del periodismo.

Seguia mucho a Apé toda mi nifiez, y hasta en ocasiones lo acompafiaba a trabajar
durante las vacaciones escolares. Me sentia muy importante a su lado en la ruta del camidn, en
la cual fuese el chofer. En realidad, mi Gnica responsabilidad fue comerme el almuerzo que Ama
hubiese preparado para él.

Un dia, Apa lleg6 del trabajo tan emocionado que no podia hablar. Por casualidad,
mientras platicaba con un compafiero del trabajo, se habia enterado que jsu mama estaba vival

Su padre le habia hecho creer lo contrario desde la edad de tres afios. Su nifiez fue muy
cruel y triste porque su padre lo dejaba con cualquier persona mientras trabajaba—sin importarle
como lo trataran. Su papa le cont6 que su madre los habia abandonado por huir con un hombre
y que unos cuantos meses después, habia fallecido. Toda su vida crecié con odio hacia la mujer
que le habia dado la vida.

Por primera vez lo vi cabizbajo y confundido.

Después de hacer una llamada lleno de emocion y ansiedad por saber la verdad, Apa, a
sus 67 afios, confirmo que su madre—mi bisabuela, Micaela, efectivamente vivia en Texas y lo
esperaba con brazos abiertos.

Toda mi familia hizo el viaje para que Apa y su madre se reunieran. Todos los dias era
una fiesta con infinidades de familiares que nunca habiamos conocido, fue algo increible. Mi
bisabuela abrazaba una y otra vez a su “hijo perdido”.
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Su mama le explicd a su manera la realidad del pasado. Los malos tratos, el abuso y el
machismo—propios de la época, y ante la amenaza de tomar caminos diferentes, le negara el
derecho de crecer al lado de su madre.

Después de la reunion, se establecié una comunicacion excelente entre ambos. Se
escribian cartas, hablaban por teléfono y hasta se visitaron algunas veces antes de que ella
falleciera. Afios después, €l fallecid, con la alegria de haber encontrado a su madre y no con ese
vacio inmenso en su corazon.

Seis meses después de que muriera, mi madre y yo, en el tras guardar las cosas
personales de Apa, nos encontramos unas pecheras—aun con algunos objetos, y por supuesto: un
paquete de chicles. Pero lo mas importante fue una carta que le habia escrito su madre. Cabe
notar que la carta estaba tan fragil, como si fuese leida una y otra vez—Ilas hojas amarillentas,
con dobleces muy marcados Yy las letras casi borrosas, que compaginaban perfectamente lo
destefiido de sus pecheras, desgastadas por tanto uso.
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