Las pecheras de Apa

Rosita Silva

“Mija, me mandaron por ti para que vengas a cenar”, me dijo Apa. {"Pero se me
antoj6é un pepino, me pelas uno, ;por favor”? le suplicaba, con una mueca inocente, a
la cual yo sabia que no se negaria. Antes de terminar la pregunta, Apa ya habia sacado
la navaja que siempre llevaba en la bolsa de sus pecheras destefiidas. ;“Claro que si, pero
después, nos vamos a cenar”!, me respondié. Minutos después me estaba saboredndo las
rebanadas crujientes y tan sabrosas, con una pizca de sal. ;“Y como me encontraste”?
le pregunté, mientras observaba una mariquita que caminaba sobre las calabazas. “Pues,
como no maromeabas en el zacate; no estabas cazando cangrejos en la zanja; y tu bicicleta
estd recargada en la puerta del patio, sabia que estarias aqui, robdndote mis verduras”.
Guard6 su navaja en su bolsillo y tomados de la mano, nos fuimos rumbo a la casa.

Apd era mi abuelo materno y toda mi nifiez creci al lado de él. El apoyo y el carifio que
me brindaba fueron més que suficientes, para suplir la ausencia de mi padre irresponsable.
Yo era su consentida y Apa—mi héroe.

Era un hombre de estatura bajita y de tez morena, muy trabajador y siempre llevaba
pecheras porque se la pasaba trabajando en su enorme jardin, arreglando algin carro
o construyendo cualquier cosa que hiciera falta. En sus bolsillos siempre llevaba cosas
indispensables: un desarmador, pinzas, su cartera, las llaves de su auto, su navaja y nunca
faltaba un paquete de chicles “Juicy Fruit”. Hasta la fecha, cuando me llega el olor de ese
chicle, no puedo evitar recordarlo, al igual el olor del pepino.

Muy afanoso durante todo el dia, hasta caer la tarde, cuando se sentaba a leer el
periddico después de la cena. Es algo admirable de €l porque nunca tuvo la oportunidad de
ir a la escuela; sin embargo, por iniciativa propia, aprendio a leer, escribir y hablar el inglés
a la perfeccidn, y siempre nos relataba las noticias del dia. Sin darme cuenta, con la rutina
de Ap4, sembraria la semilla, de una forma inconsciente, mi gran deseo de escudrifiar en
los caminos del periodismo.

Segui mucho a Apé toda mi nifiez y hasta en ocasiones, lo acompafiaba a trabajar
durante las vacaciones escolares. Me sentia muy importante a su lado en la ruta del camion,
en la que era el chofer. En realidad, mi tinica responsabilidad fue comerme el almuerzo que
Ama hubiese preparado para él.

Un dia, Apa llegd del trabajo tan emocionado que no podia hablar. Por casualidad,
mientras platicaba con un compafiero del trabajo, se habia enterado que jsu mama estaba
vival Su padre le habia hecho creer lo contrario desde la edad de tres afios. Su nifiez fue
muy cruel y triste porque su padre lo dejaba con cualquier persona, mientras trabajaba—
sin importarle como lo trataran. Su papa le conté que su madre los habia abandonado
por huir con un hombre y que unos cuantos meses después, habia fallecido. Toda su vida
crecié con odio hacia la mujer que le habia dado la vida.

Por primera vez lo vi cabizbajo y confundido.
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