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Las pecheras de Apá
Rosita Silva

“Mija, me mandaron por ti para que vengas a cenar”, me dijo Apá. ¡”Pero se me 
antojó un pepino, me pelas uno, ¿por favor”? le suplicaba, con una mueca inocente, a 
la cual yo sabía que no se negaría. Antes de terminar la pregunta, Apá ya había sacado 
la navaja que siempre llevaba en la bolsa de sus pecheras desteñidas. ¡“Claro que sí, pero 
después, nos vamos a cenar”!, me respondió. Minutos después me estaba saboreándo las 
rebanadas crujientes y tan sabrosas, con una pizca de sal. ¿“Y cómo me encontraste”? 
le pregunté, mientras observaba una mariquita que caminaba sobre las calabazas. “Pues, 
como no maromeabas en el zacate; no estabas cazando cangrejos en la zanja; y tu bicicleta 
está recargada en la puerta del patio, sabía que estarías aquí, robándote mis verduras”. 
Guardó su navaja en su bolsillo y tomados de la mano, nos fuimos rumbo a la casa.

Apá era mi abuelo materno y toda mi niñez crecí al lado de él. El apoyo y el cariño que 
me brindaba fueron más que suficientes, para suplir la ausencia de mi padre irresponsable. 
Yo era su consentida y Apá—mi héroe.

Era un hombre de estatura bajita y de tez morena, muy trabajador y siempre llevaba 
pecheras porque se la pasaba trabajando en su enorme jardín, arreglando algún carro 
o construyendo cualquier cosa que hiciera falta. En sus bolsillos siempre llevaba cosas 
indispensables: un desarmador, pinzas, su cartera, las llaves de su auto, su navaja y nunca 
faltaba un paquete de chicles “Juicy Fruit”. Hasta la fecha, cuando me llega el olor de ese 
chicle, no puedo evitar recordarlo, al igual el olor del pepino.

Muy afanoso durante todo el día, hasta caer la tarde, cuando se sentaba a leer el 
periódico después de la cena. Es algo admirable de él porque nunca tuvo la oportunidad de 
ir a la escuela; sin embargo, por iniciativa propia, aprendió a leer, escribir y hablar el inglés 
a la perfección, y siempre nos relataba las noticias del día. Sin darme cuenta, con la rutina 
de Apá, sembraría la semilla, de una forma inconsciente, mi gran deseo de escudriñar en 
los caminos del periodismo.

Seguí mucho a Apá toda mi niñez y hasta en ocasiones, lo acompañaba a trabajar 
durante las vacaciones escolares. Me sentía muy importante a su lado en la ruta del camión, 
en la que era el chofer. En realidad, mi única responsabilidad fue comerme el almuerzo que 
Amá hubiese preparado para él.

Un día, Apá llegó del trabajo tan emocionado que no podía hablar. Por casualidad, 
mientras platicaba con un compañero del trabajo, se había enterado que ¡su mamá estaba 
viva! Su padre le había hecho creer lo contrario desde la edad de tres años. Su niñez fue 
muy cruel y triste porque su padre lo dejaba con cualquier persona, mientras trabajaba—
sin importarle como lo trataran. Su papá le contó que su madre los había abandonado 
por huir con un hombre y que unos cuantos meses después, había fallecido. Toda su vida 
creció con odio hacía la mujer que le había dado la vida.

Por primera vez lo vi cabizbajo y confundido.


