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Los niños lloran
Irmita Sandoval

“Ya llevamos diez días aquí, Mariano, ¿qué hacemos?” Esa no fue la primera vez que 
mi mamá le había preguntado a mi papá si se iban a quedar en Loveland, Colorado o si 
iban a regresar a Chihuahua. Mis papás venían a pasearse y a conocer la vida nueva de mi 
hermano en este país. David, mi hermano, no aguantaba más pasarse el tiempo con una 
esposa malvada ni con sus niñas chillonas. Quería su familia cerca de él. Le platicó a mi 
papá que consiguió trabajo fácilmente; mis papás contemplaron una vida en los Estados 
Unidos con toda la familia. Mi papá le contestó a mi mamá: “No me arriesgo a que me 
nieguen la renovación de la visa, ve por los niños y te espero aquí”.

Regresó a Chihuahua mi mamá a encontrar a cinco de sus hijos esperándola con 
llantos pavorosos. Nos había dejado con una sobrina que tenía su casa llena de numerosos 
chiquillos; yo tenía apenas un año cumplido y los más grandes eran adolescentes 
gemebundos. Nos llevó mi mamá a nuestra casa para empacar pocas cosas y llevárselas a los 
EE.UU. Pero cuando llegó a la casa, vio que no podía llevarse todo. Lloraban mis hermanas, 
las adolescentes, porque mi mamá les estaba regalando a las vecinas sus bicicletas y la cama 
litera y obsequios que ellas apreciaban que no se podían llevar hasta el país nuevo.

Ya tenía listas mi mamá las pocas cosas que podía traer para su nuevo hogar. Lo 
único que le faltaba fue conseguirnos permisos para salir del país. Fue al consulado; ése 
no es lugar para un infante, mucho menos para cinco. “Discúlpeme por acarrear a tanto 
niño, pero les necesito sacar visa de viaje” “¿Y a qué van a los Estados Unidos, señora?” Mi 
mamá tuvo que mentir. La mentira fue cosa fácil de hacer, pero en un edificio de gobierno 
no se les cree fácilmente. Le concebían preguntas que “hasta parecían de investigación de 
película de crimen”. Suerte tuvo mi mamá que sus dos bebés se soltaron llorando en medio 
de la entrevista. Las preguntas cesaron y nos dieron permiso y visa. Lo último que faltaba 
hacer en México era comprar boletos para el camión.

“Los camiones son una lata. Los pasajeros quedaban apachurrados en los asientos 
con espacio apenas suficiente para picarse la nariz”. Eran los últimos de diciembre y hacía 
tanto frío que no molestaba mucho estar tan apretado uno con su vecino. No dejaban 
de quejarse mis dos hermanas mayores. Sarita y yo, las criaturas, tomábamos turnos con 
nuestros gemidos que no permitían silencio en el camión. Bajó el sol. Los llantos pararon. 
Lo único que se escuchaba cuando se dejaron de oír las pláticas de los pasajeros era la voz 
de mi hermano Sammy. Iba cantando: “Si nos dejan nos vamos a querer toda la vida. Si 
nos dejan nos vamos a vivir a un mundo nuevo”. Llegamos a nuestro mundo nuevo. En 
Greeley fue donde mi papá, mi hermano mayor, y mi abuelita nos recogieron. Mi abuelita 
vivía con una señora mayor, cuidándola. Su casa era grande y nos invitó a quedarnos ahí 
hasta encontrar nuestra propia vivienda.

Vivimos en esa casa por unos meses. La dificultad que les costó más fue conseguir 
quien les rentara domicilio. Como no tenían “financial background”, no les permitían 
rentar. Cuando hallaron donde habitar, tuvieron que decir que sólo había dos niños- 
para ese tiempo, David ya se había separado de su esposa y mi otro hermano se unió 
con nosotros. Éramos nueve viviendo en una casa para cuatro; ¡qué lindo! Por fin estaba 
reunida toda la familia en una casita colmada de ruidos y niños. Mi papá consiguió trabajo 
muy pronto para mantener nuestras quejas a lo mínimo.

Él siempre había sido un comerciante ambulante. No estaba acostumbrado a tener 
patrón, otro conflicto que superó. Comenzaron la escuela mis hermanos aunque por las 
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primeras semanas lloraban y llegaban confundidos por el inglés inentendible. Mis padres 
tomaron clases para aprender inglés y mis hermanos no tardaron en dominarlo. Mis padres 
se asentaron en este país con todo y cría; el sinnúmero de lloros fue minimizándose con 
el tiempo.
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