Los ninos lloran
Irmita Sandoval

“Ya llevamos diez dias aqui, Mariano, ;qué hacemos?” Esa no fue la primera vez que
mi mama le habia preguntado a mi papa si se iban a quedar en Loveland, Colorado o si
iban a regresar a Chihuahua. Mis papas venian a pasearse y a conocer la vida nueva de mi
hermano en este pais. David, mi hermano, no aguantaba mads pasarse el tiempo con una
esposa malvada ni con sus nifias chillonas. Queria su familia cerca de él. Le platic6 a mi
papa que consigui6 trabajo facilmente; mis papas contemplaron una vida en los Estados
Unidos con toda la familia. Mi papa le contest6 a mi mama: “No me arriesgo a que me
nieguen la renovacion de la visa, ve por los nifios y te espero aqui”.

Regres6 a Chihuahua mi mama a encontrar a cinco de sus hijos esperandola con
llantos pavorosos. Nos habia dejado con una sobrina que tenia su casa llena de numerosos
chiquillos; yo tenia apenas un afio cumplido y los mas grandes eran adolescentes
gemebundos. Nos llevé mi mama a nuestra casa para empacar pocas cosas y llevarselas a los
EE.UU. Pero cuando lleg6 a la casa, vio que no podia llevarse todo. Lloraban mis hermanas,
las adolescentes, porque mi mama les estaba regalando a las vecinas sus bicicletas y la cama
litera y obsequios que ellas apreciaban que no se podian llevar hasta el pais nuevo.

Ya tenia listas mi mama las pocas cosas que podia traer para su nuevo hogar. Lo
tnico que le faltaba fue conseguirnos permisos para salir del pais. Fue al consulado; ése
no es lugar para un infante, mucho menos para cinco. “Disctlpeme por acarrear a tanto
nifio, pero les necesito sacar visa de viaje” “;Y a qué van a los Estados Unidos, sefiora?” Mi
mama tuvo que mentir. La mentira fue cosa facil de hacer, pero en un edificio de gobierno
no se les cree facilmente. Le concebian preguntas que “hasta parecian de investigacion de
pelicula de crimen”. Suerte tuvo mi mama que sus dos bebés se soltaron llorando en medio
de la entrevista. Las preguntas cesaron y nos dieron permiso y visa. Lo Gltimo que faltaba
hacer en México era comprar boletos para el camion.

“Los camiones son una lata. Los pasajeros quedaban apachurrados en los asientos
con espacio apenas suficiente para picarse la nariz”. Eran los Gltimos de diciembre y hacia
tanto frio que no molestaba mucho estar tan apretado uno con su vecino. No dejaban
de quejarse mis dos hermanas mayores. Sarita y yo, las criaturas, tomdbamos turnos con
nuestros gemidos que no permitian silencio en el camién. Bajo el sol. Los llantos pararon.
Lo tnico que se escuchaba cuando se dejaron de oir las platicas de los pasajeros era la voz
de mi hermano Sammy. Iba cantando: “Si nos dejan nos vamos a querer toda la vida. Si
nos dejan nos vamos a vivir a un mundo nuevo”. Llegamos a nuestro mundo nuevo. En
Greeley fue donde mi papa, mi hermano mayor, y mi abuelita nos recogieron. Mi abuelita
vivia con una sefiora mayor, cuidandola. Su casa era grande y nos invité a quedarnos ahi
hasta encontrar nuestra propia vivienda.

Vivimos en esa casa por unos meses. La dificultad que les costé mas fue conseguir
quien les rentara domicilio. Como no tenian “financial background”, no les permitian
rentar. Cuando hallaron donde habitar, tuvieron que decir que s6lo habia dos nifios-
para ese tiempo, David ya se habia separado de su esposa y mi otro hermano se unio
con nosotros. Eramos nueve viviendo en una casa para cuatro; jqué lindo! Por fin estaba
reunida toda la familia en una casita colmada de ruidos y nifios. Mi papa consigui6 trabajo
muy pronto para mantener nuestras quejas a lo minimo.

El siempre habia sido un comerciante ambulante. No estaba acostumbrado a tener
patrén, otro conflicto que super6. Comenzaron la escuela mis hermanos aunque por las
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primeras semanas lloraban y llegaban confundidos por el inglés inentendible. Mis padres
tomaron clases para aprender inglés y mis hermanos no tardaron en dominarlo. Mis padres
se asentaron en este pais con todo y cria; el sinnimero de lloros fue minimizdndose con
el tiempo.
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