La promesa de mama
Matias Ampuero-O’Connor

Con miedo miré por la ventana, vi la aleta del avién, pensando que estaba quebrada
cuando se abrié para aterrizar. Sigilosamente me transport6 de mi pais a un nuevo mundo.
Bajando la velocidad, el avion aterrizd y en el aeropuerto de Miami, mi madre gritd
con alegria: “ya llegamos, llegamos a mi pais, el pais de oportunidades”. Mi emigracién
terminé en Miami pero empez6 desde dos afios antes en Santiago de Chile, mi patria, mi
maravilloso pais dominado por las montafias y el mar. Finalmente estaba sano y salvo.

En 1998, mi madre empezo el proceso de salir de Chile para ir a los Estados Unidos.
Ella me dijo que queria ir a su pais para darle a sus hijos, Rodrigo, Baltazar, y yo, una
oportunidad que nunca se podria lograr si nos queddabamos en Chile. En realidad, mi
madre tenia un motivo secreto, uno mas importante, que era de vida o muerte. Mi madre
queria proteger a sus hijos del alcoholismo y la violencia. Para eso, ella debia salir del
pais en el que ella creci6 y vivié por mas de treinta aflos. Yo me quedé pensando: “;De
quién nos protege? ;Por qué nos ibamos ahora? ;Qué iba a cambiar en los Estados Unidos?
(Cuando vamos a volver?” Todas estas preguntas estaban en mi mente. Tranquila, mi
madre me dijo: “te prometo que todo saldria bien”.

Mi mama, primeramente, queria salir del pais atravesando los Andes. Pensaba cruzar
ilegalmente por Argentina, pero las tremendas montafias de la regiéon, con sus picos tan
altos, creaban un obstaculo al que una mujer embarazada y con dos hijos jévenes no podia
someterse. Entonces para escapar a los Estados Unidos, habia que trabajar con el sistema
legal del pais. Por dos aflos mi madre trabajé con las cortes y los abogados para adquirir
permiso de salir con sus hijos. Pasé tanto tiempo porque para salir del pais mi hermano
mayor, y yo necesitabamos el consentimiento de nuestro padre, a quien no habiamos
visto por mucho tiempo. Sin la autorizacién de él, nosotros dos no podiamos ausentarnos
del pais. Con el permiso de las cortes, conseguimos todos los papeles para marcharnos del
lugar de mi nacimiento, teniamos un problema mas: convencer a Christian, padre de mi
hermano menor.

Christian, siempre se encontraba fumando cigarrillos y tomando vino. El era un
hombre muy violente cuando estaba borracho y era la verdadera razén por la que mi
madre queria salir de Chile. Mi padrastro no hablaba inglés y no queria ir a los EE.UU.
Finalmente mi madre persuadi6 a este gigante con la idea de un trabajo mejor que pagaria
mas. Entonces en afio del nuevo milenio, se decidié que la familia O’Connor se mudaria
al norte.

Me acuerdo que nos fuimos como criminales, por la noche y en secreto. No hablamos
con nadie en la familia ni con amigos. Era una noche calurosa y muy clara, las estrellan
brillaban como si estuvieran luciendo como el sol por el dia. Asi empezamos el camino al
aeropuerto, en un auto sin nada, solamente ropa y nifios asustados, esperando al futuro.
“;Cuando voy a regresar? ;Sabe mi tia, que nos vamos del pais? ;Quién me va a entender?”
yo me preguntaba. El avidn era grandisimo, hasta hoy el mas grande en que yo he viajado
y nunca he visto tanta gente en un lugar. Sentado en mi asiento tenia una mezcla de
emociones. No sabia que hacer excepto dormir por la mayoria del viaje. Llegamos a Miami
esa proxima mafiana, inmediatamente tomamos otro avion a Baltimore, donde mi madre
tenia un amigo que nos podia ayudar. Ahi en el estado de Maryland nos quedamos a vivir.

En Salisbury, MD es donde llegamos a residir y es ahi donde el alcohol nos dio el
peor golpe. Christian reprochado por mi mama por al alcohol, se puso furioso. Respondi6
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con golpes, gritos, empujones de un hombre iracundo. Con un grito, mi madre mandé que
yo protegiera a mi hermano menor y que llamara a la policia. Asi, se termin6 el terror. Las
leyes del nuevo pais protegieron a una familia de inmigrantes recién llegados. Mi mama
cumpli6 su promesa.
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