El olor de velas
Luis Morales

Siempre quemo velas. Blancas, sin perfume; de santos, siempre las he visto en la casa
de mis padres. Es una costumbre. El olor de la cera quemandose es sutil y cada vez que se
extingue una el humo me trae recuerdos. Especificamente, de mi abuelo y su funeral.

Yo tenia cuatro aflos cuando €l falleci6 de cancer. Mucho de lo que sé de €l vienen de
las historias que mi familia me cuenta cada vez que nos ponemos a ver libros de fotografias.
En todas esas fotografias de cuando era chico estoy con mi abuelo. Mi favorita es una en
donde mi abuelo me estd dando un corte de pelo en la cocina. Esa imagen es algo que
nunca se me olvidara: el color de la madera en la cocina, la gorra roja que llevaba puesta y
el negro de mi pelo pimentando la sdbana blanca que cubria mi ropa.

En sus altimos afios, mi abuelo vivia en un daplex pegado a nuestra residencia, en
una comunidad de casas pequefias, pintadas de los mismos colores: verde como un pino
y un azul como del cielo de un dia de primavera. Mis padres me dejaban con mis abuelos
cuando se iban a trabajar en la planta que procesa el pavo. Pasé muchas largas horas con
mi abuelo en su recdmara rodeado de cajas de documentos legales, ropa y regalitos que
habia comprado en las calles de paises lejanos que habia visitado mi abuelo en su juventud
con el Navy. Tenia montones de cosas imprescindibles que sélo servian para traer lagrimas
a sus ojos de color café con miel. Sus ojos brillaban con la luz de las velas del altar de la
virgen en su cuarto. A veces lloraba pero nunca supe por qué hasta mucho después.

Estaba muy enfermo y no podia caminar. Permanente estaba en su cama blanda con
las luces apagadas, solamente las velas y unos rayos del sol que penetraban por la cortina y
alumbraban la oscuridad. Al lado de su cama habia una mesita que estaba llena de botellas
de medicamento. Yo no sabia qué eran ni por qué las tomaba, pero eran algo que me
fascinaba. Yo no sabia que mi abuelo estaba enfermo, pensaba que era algo normal. De un
dia al otro, mi abuelo no estaba en su cuarto, y la proxima vez que lo vi era en la iglesia el
dia de su funeral.

Todavia puedo oler las velas que mi tio prendi6 en la iglesia ese dia. Cada vela que
se encontraba, prendia para hacer un mar inquieto de fuego. Ese olor débil e inolvidable
se convirtio a olas de cera liquida que se pueden probar cuando abres la boca. Oigo los
llantos de mi familia rebotando en la iglesia vacia. Una sinfonia lagubre y atonal. Gemidos
y gritos al cielo, come si se fuera acabar el mundo. “;Por qué? ;Por qué?”, suspiraba mi
madre, mi abuela reza fervorosamente con sus ojos cerrados, lagrimas deslizandose por sus
mejillas.

Y cuando todos han rendido sus dltimas lagrimas y mis tios tranquilizan el mar
de fuego, nubarrones de humo llenan la inmensa iglesia y se esfuman en la oscuridad.
El humo y olor invade mi nariz, mi ropa, mi mente y me sigue por dias. Es el daltimo
recuerdo que tengo de mi abuelo y siempre estard conmigo. El abuelo amaba muchisimo a
su familia, evidente en las lagrimas saladas que caian de los ojos de mis tios y tias.

Ahora, cada vez que salgo de mi apartamento, apago mi vela y recuerdo que la vida
es corta y se puede extinguir en cualquier momento.
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