
12� Cadencias 2013

La tercera, la vencida
Delia Balderrama

“¿Qué mija, estás lista para venirte?” preguntó mi tío. A mi madre se le encogió el 
corazón. Un montón de pensamientos le corrían rápidamente: “¿Lo podré lograr? ¿Valdrá 
la pena poner mi vida en peligro?” Sentía miedo y tristeza en dejar a su familia en México, 
pero ella presentía que los Estados Unidos, prometía mejores oportunidades. Su prima 
decidió acompañarla y juntas empezaron a recoger sus pertenencias, ya que mi tío tenía a 
un coyote contratado.

El coyote las recogió en la madrugada y les prometió llevarlas a Colorado. 
Arrinconadas en una camioneta, mi mamá y su prima tuvieron que aguantar calor y 
sed, sólo para darse un paseo. Con el permiso de la camioneta vencida, se tuvieron que 
regresar a Juárez. Las dos se bajaron con boca de algodón y las piernas encogidas de tanto 
apachurrarlas. Decepcionadas al fallar en su primer intento, ellas decidieron no rendirse y 
seguir intentando.

Pocas semanas después, decidieron emprender su viaje de nuevo. El sol señalaba que 
era de mediodía. El calor era tan inmenso que “parecía que el diablo estaba planchando”. La 
idea de cruzar el Río Bravo no sonaba mal, ya que las ansias del calor se las comían. Al llegar 
a las orillas del fluvial, todos pararon y se quedaron asombrados. ¿Por qué el nombre Río 
Bravo, si el agua se veía pacífica? Sin perder tiempo, el coyote ordenó ciertos minutos para 
poder nadar hacia el otro lado. Al meter un pie, el agua tibia se sentía amable y bienvenida. 
Con las miradas se dijeron “¿Listos? ¡Vámonos!” Con rapidez, todos se metieron al agua. La 
corriente estaba fuerte, se sentía los remolinos estrujándolos bruscamente. Lo que contenía 
por dentro del río, pasaba fuerte rasguñándoles las piernas. Fue una batalla dura contra el 
río, pero todos triunfaron y se encontraron con otro señor quien los llevó a su casa.

En una habitación, estaba una señora disfrazando a mi mamá. “Tienes suerte que 
eres pálida con ojos de color igual a las gabachas”. Mi madre terminó pareciendo una 
muñeca, pintada, con tacones, pantalones cortos y con una peluca güera. El señor las dejó 
en el aeropuerto de El Paso, Texas acompañadas con un güero. Al caminar, les temblaban 
las rodillas y les corría el sudor cada vez que pasaba un oficial. Por los pasillos, se sentían 
todos los ojos encima de ellas. El avión se dirigía para Colorado y tenían esperanzas de 
subirse en él. Cuando llegaron a la sala, el oficial les mandó: “let me see your papers”. Los 
ojos de mi madre se les agrandaron y sintió un gran peso en el estómago. Después de un 
par de horas de preguntas, mi mamá y su prima abordaron un camión que viajaba para 
Juárez.

Mi madre le dijo a su prima: “Pues como dice el dicho; la tercera vez es la vencida” 
y decidieron intentar su emigración de nuevo. Al tercer día, por la noche, ellas se 
enfrentaron de nuevo al Río Bravo. Aterrorizadas por lo brusco que era, atravesaron el río 
sobre un neumático. El siguiente paso era cruzar una autopista con carros a extraordinarias 
velocidades. Tuvieron que esquivar los carros con precaución y dirigirse a un parque que 
estaba atestado de gente. Por entre la muchedumbre se desaparecieron hasta volverse a 
encontrar con el mismo señor. Duraron tres días escondidas en su casa. Tenían miedo de 
quedarse dormidas, aterrorizadas por las pesadillas de ser descubiertas. Por fin el señor 
decidió que era un buen tiempo para empezar el camino. En la camioneta, a mi mamá 
por ser güera, le tocó el asiento de enfrente mientras los demás estaban amontonados 
atrás. Sentían nervios de ser deportadas de nuevo. Rodearon la caseta de reviso y duraron 
doce horas para llegar a la casa de un pariente. Con pavor der ser denunciadas, estuvieron 
encerradas hasta que las recogió mi tío.
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Cruzar la frontera fue un intenso recorrido y con la suerte que se llevaban, les tomó 
tres veces para lograr y estar de este lado de la frontera. Mi madre dice que para ella valió la 
pena seguir intentando. Ella sabía que los EE.UU. ofrecía mejores oportunidades y quería 
ofrecer una vida nueva a su familia, y lo logró.
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